জ্ঞান এক নীরব প্রদীপ—
তার উপকারিতা আলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র।
গড়পড়তা প্রেম একসময় একঘেয়ে হয়ে যায়,
হৃদয় যে ধুকধুক করা ভুলে যায় তা নয়,
বরং প্রেমিকরা ভুলে যায়—
এখনো কত বিস্তৃতি রয়ে গেছে অপরের ভিতরে।
না-জানা অসীম বাড়ির ভিতরে
ছোট ছোট ঘর বানিয়ে ফেলে।
অথচ
সময় ধৈর্যশীল নদীর মতো দীর্ঘ,
হাত যখন শিখছে ত্বকের ধীর বর্ণমালা,
এক দেহ আরেক দেহকে পড়ছে
যেন কোনও প্রাচীন পাণ্ডুলিপি
উষ্ণতার কালি দিয়ে লেখা।
ধৈর্য আর যত্নে দেওয়া এক ম্যাসাজ
শুধু পেশির ক্লান্তি মোচন নয়—
এ এক তীর্থযাত্রা দুই তালুর,
ব্যাকরণহীন এক আলাপ,
যেখানে নীরবতা পেকে ওঠে বিশ্বাসে।
তারপরই প্রেম ঘন হয়ে আসে—
তাড়াহুড়োহীন, ভঙ্গুর নয়—
বরং দীপ্ত, সঘন,
হরিদ্বারের কিংবদন্তি রাবড়ির মতো,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাড়া দুধ
হঠাৎ মনে করে—
সে একসময় মেঘ ছিল।
যে শুধু নিজের ক্ষুদ্র তৃপ্তির তীরে
দৌড়ে পৌঁছতে চায়,
সে প্রায়ই একাই পৌঁছে যায়—
অন্য কাউকে আনন্দের কাঁপা জলে
পার করে দিতে অক্ষম,
আর নিজের কাজের বীজ
কোথায় পড়ে থাকে তাও ভুলে যায়।
কিন্তু পৌরুষের দৃঢ়তার ধারণ
যখন হয়ে ওঠে নারীর প্রতিষ্ঠিত ভূমি,
যখন ধৈর্য নির্মাণ করে এক আশ্রয়,
নারী তখন খুঁজে পায় অন্তত একটি আকাশের স্বাধীনতা—
আর সেই আকাশে প্রায়শই
একটির পর একটি শিখরসুখ
তুষারচূড়ার মতো জ্বলে ওঠে।
সেখানে জন্ম নেয় এক পার্থক্য—
সুগন্ধের মতো সূক্ষ্ম,
বর্ষার বিদ্যুতের মতো তীব্র—
সাধারণ পথিকের সঙ্গে
তার, যে জানে কীভাবে হতে হয়।
সম্ভবত এখানেই আকর্ষণ
কিংবদন্তিতে ধার পায়,
বিশেষ এক উপস্থিতি আলাদা হয়ে ওঠে
নামহীন পুরুষদের ভিড় থেকে।
রাধা অপেক্ষা করেছিলেন
কোনও বিজেতার জন্য নয়,
বরং সেই বাঁশিওয়ালার জন্য
যে বিরতির মানে জানত—
যে বুঝত, আকাঙ্ক্ষাও এক ধরনের সুর।
তাই প্রেম টিকে থাকে
শুধু কামনায় নয়,
বরং জানার সাধনায়—
কখন থামতে হয়,
কখন শুনতে হয়,
কখন জোয়ারের মতো এগোতে হয়
যে কখনো চাঁদকে ভোলে না।
কারণ আমরা যত বেশি জানি একে অপরকে,
প্রেম তত কম সাধারণ হয়ে ওঠে—
যতক্ষণ না দুই সত্তা বিস্ময়ে দাঁড়ায়,
দেখে তারা পুনরাবৃত্তিতে পড়েনি,
বরং স্পর্শের নিচে
এক ক্রমবর্ধমান মহাবিশ্বে প্রবেশ করেছে,
যে অপরিসীম অনবরত উন্মোচিত হয়।
