আমি ঘুমোই আমার শয্যায়,
তুমি তোমারটায়।
না কোনো ঝগড়া,
না কোনো বিচ্ছেদ—
শুধু নিঃশব্দে আমরা
নেই যেখানে আমাদের থাকা উচিত ছিল।
এক সময়, আমাদের স্বপ্নগুলো
ছিল এক মাঠে।
এখন সেগুলো ওঠে
অজানা প্রার্থনার মতো,
বিপরীত কূল থেকে।
আমাদের মাঝে—না কোনো রাগ,
না কোনো আগুন—
শুধু ছুঁয়ে না যাওয়ার
নরম অনুপস্থিতি।
শুধু এক রকম নীরবতা
যার নাম নেই,
যা একদিন ছিল সুর।
চাঁদ আলো ছড়ায়
দুই বিছানাতেই সমান,
তবু ছোঁয় না কিছুই।
তার নিঃশব্দতা রাজকীয়,
তার দুঃখ—আমাদের।
আমরা ভাঙিনি,
আমরা সেরেও উঠিনি।
একই বইয়ের দুই পৃষ্ঠা,
যারা আর একসাথে
খোলে না।
তোমার শরীর পড়ে আছে
এক ঘরে, যেখানে আমার প্রবেশ নেই।
আমার দেহ গুটিয়ে যায়
আর এক পরিচিত ভাঁজে—
খুব চেনা,
খুব একা।
ভালবাসার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ
হলো না বলা,
চুপচাপ বিরতি—
শেষ হওয়া শুরুর আগেই।
আমরা একসাথে ঘুমাই না।
এ অনুপস্থিতি—
না কোনো উচ্চ শব্দ,
না কোনো হিংস্রতা—
শুধু ধ্বনিত হয়
একটি হারানো স্তবের
শেষ সুরের মতো।
তবুও কিছু থেকে যায়—
একটি নিঃশ্বাস, যা আমার নয়,
একটুকরো উষ্ণতা,
যা দখলহীন রয়ে গেছে বিছানার ফাঁকে,
যেন আত্মা মনে রাখে
যা শরীর ভুলে গেছে।
এটাই কি আজকের
সবচেয়ে দুঃখের গল্প?
হয়তো।
তবু দুঃখও
একটি ধরনের নিষ্ঠা।
আমরা যা ছিলাম,
তাকে শ্রদ্ধা জানাই
এই কোমল যন্ত্রণায়।
হয়তো প্রেম,
তার সবচেয়ে উচ্চতর রূপে,
অধিকার নয়,
বরং ধৈর্যের অনুগ্রহ
তার ভাঙনকে মেনে নেওয়ার।
আর তাই—
আজ রাতে,
আমি শুয়ে থাকি
এই যৌথ অনুপস্থিতির ব্যথা নিয়ে,
যেন ছোট্ট এক জ্বলজ্বলে তারা
দুই দূরের আকাশের মাঝখানে।
তুমি তোমার বিছানায়।
আমি আমারটায়।
আর আমাদের মাঝের না বলা দূরত্বে—
একটি বাড়ির প্রেতছায়া
যা আমরা প্রায় অজান্তে গড়ে তুলেছিলাম।
