স্থির দৃষ্টিতে, বেশ অনেকক্ষণ,
সোজা তোর দিকে তাকিয়েছিলাম ৷
জানি, মানে বুঝিস নি তুই !
আমারও উপায় ছিল না !
সব আশ্চর্যে
ঠৌঁটের গোড়ায় শব্দ জোগায় না ৷
ভাইটা বয়সে আড়াই বছর ছোট ছিল ৷
ছোটবেলা থেকে সখ - মিলিটারি হবে ৷
এমনই এক সকালে, সাত বছর আগে,
খবর এসেছিল
বর্ডার থেকে আর কখনো
নিজের পায়ে বাড়িতে ফিরবে না ৷
তুই ভালবাসতিস ব'লে, আর
অন্য কাউকে মেনেই নিলি না ৷
অথচ তারপরও প্রাণ খুলে হাসতিস !
সে উজ্জ্বলতাকে, অদ্ভুত ব্যাপার,
আমাদের অন্তঃসলিলা বিয়োগ-ব্যথা দিয়ে
একবারও রোখা যেত না ৷
তারপর থেকে যেন, আরও বেশি ঘন ঘন
আমাদের বাড়িতে আসতিস ৷
ভাইয়ের অভাব জানতে দিবি না ব'লে ?
জানি না ৷
গতকাল, যে কসমেটিক জুয়েলারীটা
আমার জন্য এনেছিলি,
সেটা নিজে হাতে
আমার গলায় পরিয়ে দিতে
যখন ঘেসাঘেসি কাছে চলে এলি,
তোর শীতকালীন যত্ন নেওয়া পেলব ত্বকে
এসেন্স এর গন্ধে ঢাকতে না পারা,
না, এ পাঠে ভুল হতেই পারে না,
বহুদিনের স্মৃতিকে আচমকা নাড়া দিয়ে,
খুব স্পষ্ট করে,
কৈশোর-কাল থেকে আমার অতি-পরিচিত
ভাইয়ের ঘামের গন্ধ পেলাম ৷
প্রথমবারে, বিশ্বাস না হওয়াতে,
দুহাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে
তোর নারী-শরীর
ফের ভাল করে বারবার শুঁকে
অবশেষে, বাধ্য নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম ৷
