বৃহস্পতিবার, ২৯ জানুয়ারি, ২০২৬

মানব যন্ত্র

পৃথিবী ভরে আছে প্রতিভাধর ভূতদের ভিড়ে—
হাতে বিদ্যুতের মুঠো, কিন্তু অলস,
ফলতঃ প্রয়োগহীন।
পকেটে তাই 
সেলাই করা অপূর্ণ নক্ষত্রমালা।

তারা নীরবে জ্বলে ওঠে দরজাহীন ঘরগুলোর ভেতর,
নিজেদের ডাকে— প্রায়।

প্রতিভা, দেখো, এক বুনো জন্তু।
সে জল খায় এমন নদী থেকে যার কোনও মালিক নেই,
প্রতিটি শিশুর চামড়ার নিচে ঘুমিয়ে থাকে,
অনুমতি ছাড়াই শ্বাস নেয়।
তবু সে নিজের পায়ে হাঁটে না,
আর কোনও অনুপ্রেরণাই বেশিদিন স্থায়ী হয় না।

শক্তি বাস করে সর্বত্র—
দুই চিন্তার মাঝখানের বিরতিতে,
ভোরের আগে না-ঘুমোনো সেই ঘণ্টায়,
চোখের পেছনের উত্তাপে
যেখানে ধারণাগুলো বুনো পাখির মতো চক্কর কাটে।

শক্তি মুক্ত।
সে প্রাচুর্যময়।
তবু লাগাম ছাড়া সে নিরর্থক।
শৃঙ্খলা কোনও খাঁচা নয়—
সে এক আহ্বান।
মনের দরজায় কঠোর এক ধাক্কা,
যা বলে, “উঠে দাঁড়াও। এখনই।”
সে জিজ্ঞেস করে না তোমার কেমন লাগছে,
ভয়ের সঙ্গে দরকষাকষিও করে না।

প্রতিটি সকালেই সে ঘণ্টা বাজায়
যতক্ষণ না অলসতাও তোমার নাম শিখে ফেলে।
অনেকে অনুপ্রেরণার জন্য অপেক্ষা করে
যেন সে ভদ্র কোনও অতিথি।
কিন্তু অনুপ্রেরণা আসলে এক পলাতক সৈনিক—
সে তাদেরই অনুসরণ করে
যারা তাকে ছাড়াই মিছিল শুরু করে।

শৃঙ্খলিত মন এক ভাটিখানা:
সে আগে সন্দেহ পোড়ায়,
তারপর অজুহাত,
তারপর সময়কেও।
একই চিন্তার কয়লা দিয়ে
অন্যরা হাত গরম করে—
আর এ মন গড়ে তোলে সরঞ্জাম।

কোনও শর্টকাট নেই,
প্রতিভার আড়ালে লুকোনো কোনও সিঁড়িও নয়।
আছে শুধু একঘেয়েমির মুখোশ পরা পুনরাবৃত্তি,
আছে অন্তর্লীন এক ঘড়ির প্রতি আনুগত্য
যার টিকটিক শব্দ কামনার চেয়েও জোরে বাজে।

সাফল্য পৃথিবী থেকে চুরি করা কিছু নয়।
তা আত্মা থেকেই উত্তোলিত—
দিনের পর দিন,
আদেশের পর আদেশ,
যতক্ষণ না ধূলোর মতো ছড়িয়ে থাকা শক্তি
সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়
এবং হয়ে ওঠে গতি।

এটাই একমাত্র সৃজনপথ।
না সামনে,
না ঊর্ধ্বে,
বরং অন্তরে—
যেখানে শৃঙ্খলা দাঁড়িয়ে আছে,
নীরব, কঠোর,
হাতে ধরে সেই চাবি
যা চিরকাল তোমারই ছিল।

কোন মন্তব্য নেই: