তুমি সেই মানুষটিকে ভালোবাসো বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছাড়া—
যে ভালোবাসা কখনো কোথায় জিজ্ঞেস করে না,
কারণ কোথায় শব্দটি গলে যায়
ঠিক সেই মুহূর্তে
যখন তার কণ্ঠ বলে ওঠে— চলো।
তার সঙ্গে থাকলে মানচিত্রের কর্তৃত্ব ভেঙে পড়ে।
সীমানাগুলো আলগা করে তাদের সেলাই,
কম্পাস ঘুরতে থাকে মাতাল ভবিষ্যদ্বক্তার মতো,
আর পৃথিবী সঙ্কুচিত হয়ে আসে
তোমার নিঃশ্বাস আর তার নিঃশ্বাসের মাঝের দূরত্বে।
তুমি সর্বদা প্রস্তুত, কারণ প্রস্তুতি
ইতিমধ্যেই তোমার সঙ্গে থাকতে শুরু করেছে—
সে তোমার স্যুটকেসে ঘুমায়,
তোমার নীরবতায় নিজেকে ভাঁজ করে,
তোমার বুকের পাঁজরের আড়ালে অপেক্ষা করে
একটি পাসপোর্টের মতো
যার মেয়াদ কখনো ফুরোয় না।
সে যদি বলে এখন,
সময় তার কাগজপত্র ফেলে দেয়।
ঘড়ির কাঁটা ঝরে পড়ে,
ট্রেন ভুলে যায় তাদের সময়সূচি,
রাস্তারা মাটি ফুঁড়ে উঠে আসে
শুধু তোমার পায়ের স্পর্শ পেতে।
সে যদি বলে যেকোনো জায়গায়,
যেকোনো জায়গা রাজি হয়ে যায়।
মরুভূমি আগেভাগেই রিহার্সাল দেয় তোমার পদচিহ্নের,
সমুদ্র মুখস্থ করে নেয় তোমাদের নাম,
অচেনা আকাশগুলো তারা সাজায় নতুন করে
লিখে দেয়— আগমন।
তুমি তাকে অনুসরণ করো না—
তোমরা একসঙ্গে খুলে যাও।
দুটি অভিপ্রায় হাঁটে একটি ছায়া হয়ে,
দুটি ইতিহাস হালকা করে গুছিয়ে নেয় ব্যাগ,
পেছনে ফেলে আসে ভয়ের আসবাবপত্র
আর দ্বিধার অ্যালবামে বাঁধানো ছবি।
এটা পালিয়ে যাওয়া নয়।
এটা মাধ্যাকর্ষণের নতুন কেন্দ্র বেছে নেওয়া।
এমন এক নিশ্চিত ভালোবাসা
যাতে পৃথিবী বহনযোগ্য হয়ে ওঠে,
আর ঘর আর কোনো জায়গা থাকে না—
ঘর হয়ে যায় সেই দিকটি
যেদিকে সে আঙুল তোলে
একফোঁটা সংশয় ছাড়া।
আর যখন রাত প্রশ্ন করে
তুমি কী ফেলে এসেছ,
তুমি খোলা হাত দেখিয়ে বলো—
কিছুই নয়, যা জরুরি ছিল।
কারণ সন্দেহ রয়ে গেছে পেছনে,
বন্ধ দরজার সঙ্গে তর্ক করতে করতে।
কারণ ভয় মিস করেছে যাত্রা,
ঝুঁকি গুনতে গুনতেই।
আর নিশ্চিন্তি—নীরব, খালি পায়ে—
ইতিমধ্যেই তোমার পাশে হাঁটছিল।
যেখানেই পৌঁছাও,
মাটি চিনে নেয় তোমার পা।
দেয়াল নরম হয়ে ওঠে সাক্ষী হয়ে,
জানালারা ঝুঁকে আসে কাছে,
এমনকি অচেনা মানুষও পরিচিত লাগে
কেন জানে না, তবু লাগে।
তোমরা কোনো স্মৃতিস্তম্ভ গড়ো না,
গড়ো শুধু মুহূর্ত—
নীরবতার কাপ,
ক্লান্তির ভেতরে সেলাই করা হাসি,
স্বপ্ন ঝুলিয়ে দেওয়া হয় শুকোতে
অপরিচিত সূর্যের নিচে।
আর যদি কোনো একদিন রাস্তা গলে যায়,
যদি পৃথিবীর ধার ফুরিয়ে আসে,
তবু তোমরা চলতেই থাকবে—
না সামনে, না দূরে,
বরং ভেতরের দিকে, একসঙ্গে,
কিছুই বহন না করে
শুধু এই সরল অলৌকিক সত্যটুকু—
ভালোবাসা যখন সত্য হয়,
সে পৃথিবীর ভেতর দিয়ে ভ্রমণ করে না—
সে পৃথিবীকেই
ভ্রমণের এক ক্রিয়ায় বদলে দেয়
তার সঙ্গে
যাকে অনুসরণ করতে
তুমি কখনোই দ্বিধা করো না।
