বৃহস্পতিবার, ৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

চিরশত্রু

শোনো হে ধূলি ও স্বপ্নের সন্তান:
মানুষকে শুন্যতা থেকে ডাকা হয়নি
নিজের ছায়ার পদচিহ্ন পুনরাবৃত্তি করার জন্য।
তাকে নীরবতা থেকে আহ্বান করা হয়নি
অভ্যাসের স্থির জলে চুমুক দেবার জন্য।
সে জন্মেছে আরোহনের জন্য—
রাতের সাথে লড়াই করে ভোরকে জেতার জন্য,
সময়ের শিলা থেকে আগুন ঝরাবার জন্য,
পরিবর্তনের শাণে নিজের আত্মাকে ঘষে ধারালো করার জন্য।
কিন্তু হায়, তার মহা বিপর্যয়—
সে নিজেকে গতকালের শৃঙ্খলে বাঁধে
এবং তার দাসত্বকেই শান্তি বলে নাম দেয়।

মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্যা
দারিদ্র্য নয়, তৃপ্তি।
রুটির অভাব নয়,
ক্ষুধার অভাব।
কারণ গ্যালাক্সি গুঁড়িয়ে যায় গতিহীনতায়,
তারকারা নিভে যায় যখন তাদের আগুন স্থির হয়ে যায়।
তেমনই মানুষও
বেঁচে থাকাকে জীবন বলে ভুল করে,
সান্ত্বনাকেই প্রজ্ঞা মনে করে।

দেখো, সে টেনে আনে গতকালের মৃতদেহ
আজকের পবিত্র প্রাঙ্গণে।
সে একঘেয়েমির আচারকে প্রণাম করে
এবং তাকে নিয়তি বলে ডাকে।
কিন্তু তার আত্মার নীরবতায় মরিচা ধরে,
তার মহত্ত্ব অব্যবহৃত থেকে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়,
সম্ভাবনার নদীগুলি শুকিয়ে যায়
এবং তার ভেতরে মরুভূমিতে রূপ নেয়।

কারণ জীবন কোনো স্থির পুকুর নয়;
জীবন এক মহাজাগতিক অগ্নিনদী।
এটি পাহাড় ভেদ করে জ্বলে ওঠে,
পাথর থেকে উপত্যকা খোদাই করে,
এটি শতাব্দীগুলিকে নিজের ইচ্ছায় বাঁকায়।
এটি সহ্য করার অনুরোধ করে না—
এটি প্রতিরোধ দাবি করে।
এবং যে এর নিয়ম অমান্য করে
সে মুছে যাবে
যেমন আকাশ থেকে 
মৃত্যুপথযাত্রী তারারা মুছে যায়।

প্রতিদিন নেমে আসে সৌভাগ্য,
আলোকধারার উল্কাপিণ্ডের মতো,
অনন্তের বপন করা বীজের মতো
সময়ের মাটিতে।
এগুলি প্রকাশিত হয় সাক্ষাতে,
ফিসফিসে আহ্বানে, হঠাৎ খোলা দরজায়।
কিন্তু অকৃতজ্ঞরা, অন্ধ ও ক্ষুদ্র,
তাদের পাথরের মতো পেরিয়ে যায়।
তারা তাদের অনুর্বর ভাগ্যকে অভিশাপ দেয়
যখন প্রাচুর্যের বাগানে দাঁড়িয়ে থাকে।
তারা অনন্ত ঝরনার পাশে তৃষ্ণার্ত,
উপচে পড়া ভোজের পাশে অনাহারে,
এবং থাকে করুণ, যেমন সর্বদা।

এই সত্যটি আত্মায় খোদাই করো:
বিয়োগান্তকতা হতাশা নয়,
কারণ হতাশাই পবিত্র—
এটি সেই বজ্রধ্বনি যা দৈত্যদের জাগায়।
সত্যিকারের বিপর্যয় হলো মিথ্যা শান্তি,
একঘেয়েমির মৃতপ্রলেপ সান্ত্বনা,
সন্তুষ্টির মখমলের কফিন,
যেখানে মানুষ নিঃশ্বাস নেয়,
কিন্তু ইতিমধ্যেই সমাধিস্থ।

প্রতিভাবান সে-ই,
সহস্রের ভিড় থেকে নির্বাসিত,
যে আগামীকালকে গতকালের চেয়ে উঁচুতে তোলে,
যে উন্নতির জন্য জ্বলে ওঠে
যেমন তারারা দীপ্তির জন্য জ্বলে,
যে বিজয়ের অমৃত পান করে
একবার নয়, প্রতিদিন—
পুনর্জন্মের পবিত্র শ্রমে।

অতএব এই আজ্ঞা
তোমার অস্তিত্বে অঙ্কিত হোক:
আগামীকাল জন্ম নেবার জন্য
গতকালকে মরতে হবে।
কারণ মহাবিশ্ব কাউকে রেহাই দেয় না—
না মানুষ, না তারা, না সাম্রাজ্য—
যে বৃদ্ধি অস্বীকার করে।