ব্যর্থতাগুলো প্রথমে আসে ভাঙা মানচিত্রের মতো—
ভাঁজ পড়া, বৃষ্টিতে ভেজা, এমন এক ভাষায় ফিসফিস করে
যা তুমি শপথ করে বলো তুমি কখনও শেখোনি,
তবুও হাড়ের ভেতর কোথাও বুঝে ফেলো।
ওরা বসে থাকে তোমার পাশে আধো-অন্ধকার ঘরে,
অদৃশ্য নক্ষত্রমণ্ডল আঁকে
তোমার হারানো জিনিসগুলোর
আর যেগুলোর নাম নিতে তুমি ভয় পেয়েছিলে তাদের মাঝে।
প্রতিটি ভুল—
একজন নীরব মানচিত্রকার—
তোমার হয়ে ওঠার নরম ত্বকে নতুন পথ খোদাই করে,
সামনে নয়,
ভিতরে—
যেখানে দিকনির্দেশক কাঁপে
তারপর স্থির হয়।
কিন্তু একগুঁয়েমি—
আহ, সেই ঠান্ডা, অবিচল তারা—
তোমাকে সান্ত্বনা দেয় না।
সে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে,
হাত গুটিয়ে,
তোমার সংশয়ের আগুনেও গলে না।
সে কিছু বলে না।
সে শুধু অপেক্ষা করে—
তুমি আবার উঠবে
কোনো হাততালি ছাড়াই,
কোনো নিশ্চিততা ছাড়াই,
উদ্ধারের ভ্রম ছাড়াই।
আর যখন এই দুই অবশেষে মিলিত হয়—
ব্যর্থতা তার কালি-লাগা আঙুল নিয়ে,
আর একগুঁয়েমি তার তুষার-ধরা নীরবতা নিয়ে—
তখন এক অদ্ভুত রসায়ন শুরু হয়।
এক অচেনা সুর,
যেন বজ্র শিখছে গান গাইতে
বা হিমবাহ হঠাৎ চলতে শুরু করেছে।
তুমি হয়ে ওঠো এক পরস্পরবিরোধী সত্তা—
এতটাই কোমল যে পতনের প্রতিধ্বনি শুনতে পারো,
তবুও এতটাই কঠিন যে আবার হাঁটতে পারো
সেই একই ভাঙা মাটিতে
ভয়ের রক্ত ঝরানো ছাড়াই।
এই মিলন ছাড়া
তুমি ভেসে বেড়াও—
‘প্রায়’-এর করিডরে হাঁটা এক ভূত,
অসমাপ্ত নিজের সংস্করণগুলো জড়ো করো
ফেলে আসা ঘরের মতো।
কিন্তু এর সঙ্গে—
তুমি হয়ে ওঠো অনিবার্য।
দ্রুত নয়।
নির্ভুল নয়।
তবুও মুছে ফেলা অসম্ভব।
