যেও না

"লাবন্য হঠাৎই ঝরে যায়
পেটে পুরুষ সন্তান এলে ৷
আর মেয়ে হওয়ার হলে,
ঘাম-তেল চোঁয়ানো শুরু
গাল বেয়ে !" -
এমনটা জেনে গেছিল সে
মা-মাসিদের যৌবনকালে ৷

তারপরে যৌবন এলে ভালবাসাও এল !
তারও ভিতরটি একদিন ভার-ভার হতে হলো !
একছুটে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই
নিজেকে দেখে চমকে গেল সে !
"এ কোন লাবন্যময়ী ? এতও সুঘ্রাণ তুলে রাখা ছিল শরীরের তাকে ?"

অতঃপর পেরোনো
একটি একটি করে স্বপ্নের দিন
আর অসংখ্যবার লুকিয়ে
চোরা চাউনিতে দেখা আয়নাকে ৷

তখন ভরা অষ্টম-মাস,
হঠাৎ কি সন্দেহ হলো
ডাক্তার টেষ্ট করতে দিলো !
রেজাল্ট শোনালো -
"গর্ভধান হয়েছিল কখনো !
মৃতবৎসায় হতে হবে ফের একা -
অশনি-দুর্বিপাকে ৷"
.