কামনা-বাসনার অপর নামটি দেনা ৷
একজনের নাম একাকিত্ব বা অতৃপ্ত কামনা আর
অপরের নাম ভালবাসা,
যুযুধান দূরত্বে বাস করে দুইজনা ৷
দুজনে এত অধিক বিকর্ষণ, যে
কখনো কেউ কারও সামনেই আসে না ৷
একাকী হতে পারে বুঝি সে কখনো,
হিসেব করে ভালবাসে না বলে
ফুরিয়ে ফেলার ভয়
যাকে কদাপি স্পর্শ করে না ?
তাকে, এ ধরা, না দিয়ে দিয়ে
কি করে ঠকাবে,
বাসনা জমিয়ে প্রবল করে
সুযোগ-মত চাইবে বলে,
যে একবারও অপেক্ষায় থাকে না ?
একা ভাবলে তাকেই,
যে সম্রাট-সুলভ চরৈবেতি
সামান্য-সাময়িকীর লোভে
পরের দুয়ারে কৃপাপ্রার্থী হতেই জানে না ?
ভিজছিলে রাস্তার ধারে অসহায়ে,
সেদিন অঝোর বর্ষা !
কারা যেন দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল দেখেও !
একটা কাক-ভেজা রাস্তার কুকুর
আরও বেশি ভিজে যাবে জেনেও
যেচে এসে দাঁড়িয়েছিল প্রায় পাশে !
সহযাপনে ?
কুকুরটা দেখতে বেশ ফর্সা !
তোমার জলে ভেজা ঠোঁট
আটকাতে পারেনি
তেমন সঘন ররষণ মাঝেও
সুস্পষ্ট একচিলতে হাসির বরষা !
আচমকা ঝাপসায়
স্পষ্ট হলো একটি ছায়ামূর্তি আর ছাতা ৷
কাছে আসতেই এক ধমক -
"এভাবে গরুর মত ভেজে কেউ ?
ধর, ধর ছাতাটা !"
কাঁপা হাতে ছাতাটা ধরতেই
মূর্তি, ছায়ামূর্তি হয়ে, ফের পুরোটা ঝাপসা !
মনে কি পড়লো তখনো, ও লো সখি,
এই অবলা-অবেলায়
সেই ছোটবেলায় হৈ হৈ করে খেলা - ধাপসা ?
.
