যখন পৃথিবী
তার ক্লান্ত শরীর মেলে
রাত্রির নরম অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়বে,
যখন জানালাগুলো নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যাবে
আর স্বপ্নেরা মানুষের চোখে
শিশিরের মতো নেমে আসবে—
তখন তুমি
নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াবে।
না কোনো তূর্যধ্বনি,
না কোনো ঘোষণা—
শুধু তোমার শ্বাসের ভেতর
একটি ক্ষুদ্র প্রতিজ্ঞা
আস্তে আস্তে জেগে উঠবে।
সবাই যখন
নিশ্চিন্ত ঘুমের গভীরে ডুবে থাকবে,
তুমি তখন
অন্ধকারের করিডোর ধরে
হেঁটে যাবে তোমার লক্ষ্যের দিকে।
রাত তখন
তোমার গোপন সহযাত্রী—
তার তারা ভরা আকাশ
তোমার মাথার ওপর
নিঃশব্দে খুলে রাখবে
একটি অসীম মানচিত্র।
তুমি হাঁটবে
ধীরে, কিন্তু অবিচল—
যেমন নদী
অন্ধকারের মধ্যেও জানে
সমুদ্র কোন দিকে।
তোমার পদচিহ্ন
কেউ শুনবে না,
কেউ দেখবে না
কতবার তুমি থেমে আবার শুরু করেছ।
শুধু সময়
দূর থেকে তাকিয়ে থাকবে
এক বৃদ্ধ সাক্ষীর মতো—
যে জানে
এই নীরব রাতগুলোতেই
তৈরি হয় ভবিষ্যতের ভোর।
এভাবেই
একদিন যখন পৃথিবী জেগে উঠবে
সূর্যের উজ্জ্বল ঘোষণায়,
তারা অবাক হয়ে দেখবে—
তুমি অনেক দূরে চলে গেছো,
যেন রাতের গোপন পথে
একটি তারা
ধীরে ধীরে সরে গেছে
আকাশের অন্য প্রান্তে।
আর তখন কেউ বুঝবে না—
এই বিস্ময়ের জন্ম হয়েছিল
সেই সব নীরব রাতে,
যখন সবাই ঘুমিয়ে ছিল
আর তুমি
নিঃশব্দে হাঁটছিলে
তোমার লক্ষ্যের দিকে। ✨
