সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু
সে নয় যে দিনের আলোয় ছুরি শানায়,
বরং সে—যাকে তুমি ঘরের গাছের মতো
নিয়মিত জল দাও,
যার নাম লতার মতো বেড়ে ওঠে
তোমার পাঁজরের চারপাশে।
তুমি তাকে বলো প্রিয়
ঠিক তখনই,
যখন সে তোমার ঘর নতুন করে সাজায়
তোমার অজান্তে—
ছবির ফ্রেম সরায়,
একসময় যা পবিত্র ছিল তা ছুঁয়ে যায়,
বংশগত নীরবতায় রেখে যায়
আঙুলের ছাপ।
প্রতিদিন তুমি তাকে আরও বেশি ভালোবাসো
এমন সব কারণে
যার কোনো অনুবাদ নেই।
সে হাসে—আর তোমার মেরুদণ্ড ভুলে যায় তার দায়িত্ব।
সে আঘাত করে—আর তুমি সেই আঘাতের নাম দাও
গভীরতার প্রমাণ।
সে প্রবেশ করে এমন সব স্থানে
যেখানে তোমার প্রার্থনাও
জুতো খুলে ঢোকে।
জোর করে নয়—
এমন এক অনুমতিতে
যেটা তুমি দিয়েছিলে বলে মনে পড়ে না।
তোমার মায়ের কণ্ঠস্বর হয়ে যায় তারই প্রতিধ্বনি,
তোমার প্রেয়সীর ছায়া বেঁকতে থাকে,
তবু তুমি বলো—
দোষটা নিশ্চয়ই আমার।
ভালোবাসার তো এমনই ব্যথা দেওয়ার কথা।
এই শত্রু কখনো হাত তোলে না।
সে তোমাকেই করতে দেয় সব—
নরম করতালিতে
যখন তুমি নিজেই ভেঙে ফেলো
তোমার সীমানাগুলো
আর একে বলো ভক্তি।
শেষ পর্যন্ত,
সে তোমাকে জয় করে না।
সে তোমাকে রাজি করায়—
স্বেচ্ছায় হাঁটু গেড়ে বসতে
বিশ্বাসঘাতকতার বেদীর সামনে
আর তাকে ধন্যবাদ দিতে
এটা শেখানোর জন্য যে
কত গভীরভাবে
তুমি রক্ত ঝরাতে পারো
এবং তবুও
তাকে ভালোবাসা বলে ভুল কর।
—তবু গল্প এখানেই থামে না।
কারণ রক্তক্ষরণ একসময়
নিজস্ব ভাষা শিখে ফেলে।
আয়নায় দাঁড়িয়ে তুমি হঠাৎ দেখো—
লতাগুলো আর তোমাকে জড়িয়ে রাখেনি,
তারা শুকিয়ে গেছে
তোমার নীরব প্রত্যাখ্যানে।
যে শত্রু এতদিন অন্তরঙ্গ ছিল,
সে হঠাৎ দূরের শব্দ হয়ে যায়—
চেনা, কিন্তু অপ্রয়োজনীয়।
তার হাসি আর নির্দেশ দেয় না,
তার উপস্থিতি আর নিয়তি নয়।
তুমি ধীরে ধীরে শিখে নাও—
ভালোবাসা মানে আত্মসমর্পণ নয়,
ব্যথা মানেই গভীরতা নয়,
নীরবতা কখনোই সম্মতি নয়।
তখন তুমি উঠে দাঁড়াও—
কোনো বিজয়ের উল্লাসে নয়,
বরং এক শান্ত প্রত্যাহারে।
ভাঙা সীমানার জায়গায়
নতুন রেখা টানো,
নিজের নামটা আবার
নিজের কণ্ঠে উচ্চারণ করো।
আর সেই মুহূর্তে
সবচেয়ে অন্তরঙ্গ শত্রু
তার সবচেয়ে ভয়ংকর অস্ত্রটি হারায়—
কারণ তুমি আর তাকে
ভালোবাসা বলে ভুল করো না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন