প্রথমে বুঝতে পারিনি
ভিতরে এত বেশি তুলতুলে তুমি ।
বুঝিনি - মোমের পুতুল
তোমার অবধারিত তুলা-রাশি ।
যদি ব্যথা লেগে যায় আবার,
ভুল করেও বের করি না আর
খাপ থেকে একটিও শব্দের ধার ।
তুমি যখন নতুন ক'রে বোঝাও "ভালবাসি",
আমি সংযত হয়ে, হাত-পা গুটিয়ে শুনি,
তুমি যে কত রকম সুন্দর হতে পারো -
করে এক-এক ক'রে গুনি,
অতঃপর নিঃশব্দ অনাবিলে হাসি ।
