অতি সাধারণ একটা মানুষও
দেদার ভালবাসতে পারে ৷
ব্যবসায়িক বিনিময় প্রথার উপরে
নির্ভরশীল না হলে, হাত পাতার নেই দায় !
দাতার প্রতিদানে অনপেক্ষা
ভালবাসাকে স্বাধীন ও শুদ্ধ আত্মনির্ভর করে ৷
প্রকৃতি থেমে নেই কখনো ৷
"তুমি পিছিয়ে, না এগিয়ে"
সেখানে নির্ণিত জীবনে সফলতার মান ৷
"ভালবেসে ঠকে গেছে" - যে বলে,
সে অধিকারের বৈশ্য অভিরুচি !
প্রকৃত দানের লাভের খাতায়
উদ্দীপনার জোয়ার
অবিরত বাড়তেই থাকে সঞ্চয়ে,
তুমি যাকে লাগাতেই পারো
অপ্রতিহত ত্বরণের কাজে
যাপনের ভাঁজে ভাঁজে
আপন উজ্জ্বলতার বৈপ্লবিক জয়যাত্রায় ৷
স্থির দৃষ্টিতে, বেশ অনেকক্ষণ,
সোজা তোর দিকে তাকিয়েছিলাম ৷
জানি, মানে বুঝিস নি তুই !
আমারও উপায় ছিল না !
সব আশ্চর্যে
ঠৌঁটের গোড়ায় শব্দ জোগায় না ৷
ভাইটা বয়সে আড়াই বছর ছোট ছিল ৷
ছোটবেলা থেকে সখ - মিলিটারি হবে ৷
এমনই এক সকালে, সাত বছর আগে,
খবর এসেছিল
বর্ডার থেকে আর কখনো
নিজের পায়ে বাড়িতে ফিরবে না ৷
তুই ভালবাসতিস ব'লে, আর
অন্য কাউকে মেনেই নিলি না ৷
অথচ তারপরও প্রাণ খুলে হাসতিস !
সে উজ্জ্বলতাকে, অদ্ভুত ব্যাপার,
আমাদের অন্তঃসলিলা বিয়োগ-ব্যথা দিয়ে
একবারও রোখা যেত না ৷
তারপর থেকে যেন, আরও বেশি ঘন ঘন
আমাদের বাড়িতে আসতিস ৷
ভাইয়ের অভাব জানতে দিবি না ব'লে ?
জানি না ৷
গতকাল, যে কসমেটিক জুয়েলারীটা
আমার জন্য এনেছিলি,
সেটা নিজে হাতে
আমার গলায় পরিয়ে দিতে
যখন ঘেসাঘেসি কাছে চলে এলি,
তোর শীতকালীন যত্ন নেওয়া পেলব ত্বকে
এসেন্স এর গন্ধে ঢাকতে না পারা,
না, এ পাঠে ভুল হতেই পারে না,
বহুদিনের স্মৃতিকে আচমকা নাড়া দিয়ে,
খুব স্পষ্ট করে,
কৈশোর-কাল থেকে আমার অতি-পরিচিত
ভাইয়ের ঘামের গন্ধ পেলাম ৷
প্রথমবারে, বিশ্বাস না হওয়াতে,
দুহাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে
তোর নারী-শরীর
ফের ভাল করে বারবার শুঁকে
অবশেষে, বাধ্য নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম ৷
আমার হাত দুটি ধরে
বিপরীত মুখে টানছে
একে একে, একা যত
সমর্পণের আকুতিরা !
তাদের জানা দুটিমাত্র ভিন্ন ভাষা -
"ভালবাসি" আর "শোবে এসো" !
এক দিক হতে - যে সততই নির্দোষ ভালবাসা,
( যার উদ্ভাস
সৃষ্টি আর পুনর্জনমের আলোকে ),
অপর দিক হতে - সে ই সুখের মোহ,
( যার অবশেষ-নিয়তি
অবক্ষয়ে অন্ধকারচ্ছন্ন লয় ) ৷
সে নিজেই খুঁজে পায় না তফাৎ -
আপন যুগল বিপরীতমুখিতার !
দুদিকই সমানতালে আশাবাদী,
পুরোটা অবশ্যই পেয়ে যাবে
একার অধিকারে
কোনও এক বিরল সুসময়ে ৷
ছিঁড়ে যাচ্ছি প্রতিটিবার
ক্রমশঃ, আরও কিছুটা করে
বিভাজনের যন্ত্রণা সয়ে সয়ে ৷
বাধা হয়ে দাঁড়াবার মত
ছেঁড়ার আচমকা শব্দ
জোটে না এ পীড়নে -
প্রতিবাদে বা আর্তনাদে ৷
একই জন্ম-নক্ষত্রের নয় ব'লে,
তারা কেউ বুঝবে না, এও জানি,
বাধ্য মৌনতার গগনবিদারী ভাষা !
মাঝেমাঝেই নিজেকে এখনো
সদ্য হাঁটতে শেখা শিশুটি মনে হয় ৷
জীবনের কত যে অচেনা অজানা পথ
অনাবিষ্কৃত রয়ে যাওয়া আজও !
নিত্য-নূতনকে হেঁটে চিনে নিতে গিয়ে
'টাল-মাটাল পায়ের বেঁটে বামুন' -
বোধটি জাগে অন্তরে ৷
তোমার প্রতিটি ভুলও
প্রতিটি ঠিক এর সাথে, হাতে হাত ধরে,
সমানতালে শিক্ষক হতে পারে
পৃথিবীর মানুষের কাছে ৷
কেবল শরীরে
বারংবার আটকে পড়ার পরে
নিজেও কি জানতে পারো,
আতিথেয়তার অতীব প্রত্যন্তে
কত যে নূতন দর্শন সম্ভব হতে পারে -
প্রতিনিয়তই,
কি ভাবে শিখিয়ে যাও যত্ন করে,
অনাগত তুমি,
যখনি অতিথি হতে পা বাড়াও
আমারই ঐকান্তিক ইচ্ছার তীব্রতায়
ভালবাসার ফসল হয়ে,
ঢুকে এসে হাত পা ছড়িয়ে
আরাম করে বসো কেদারায়
আমার এ ভিতরের ঘরে ?
.
ভালবেসে ফেলি, কারণ - তোমার বর্তমানটিতে,
ব্যক্তিত্বে, অনুভবে আর ইচ্ছাশক্তির বিকাশে,
বিবর্তনের অমিত সম্ভাবনা দেখতে পাই ৷
তবে,
তোমাকে আরও উনিশটি নারীর পাশে
একযোগে নগ্নিকা রূপে দাঁড় করিয়ে দিলে
পৃথিবীর প্রতিটি সক্ষম ও অক্ষম পৌরুষ
ভুল শুধরে নেবে ৷ বলবে -
"নাঃ, তোমাতে - এক্ষেত্রে অন্ততঃ
এমন কিছু আহামরি পার্থক্য নেই ৷"
শরীরটি স্থুল ব'লে,
এমনই কম-দামী ব্যতিক্রম !
তোমার ত্রিমাত্রিকটিতে
এরপরও আগ্রহ
থাকতে কি হবেই হবে ভাই ?
কিছু দম্পতি বেয়াদব অতি
হাভাতেপনায় সদা সম্মতি !
মানে না বড়, মানে না ছোট,
আদেখলাপনাটাই মনের মত
তাদের ঘরে ভুলেও যেওনি যেন
"অশ্লীল" ব'লে পালাতে হবেই জেনো
শিক্ষার পাপ তাকে ভাববে যৌনতা
আসলে সে ছিল ঘোর নিমগ্নতা
ফসল তুলবে তাদের সন্তানরা
ভালবাসতে শিখে বড় হলো যারা
তারা যেদিন অ্যাডাল্ট হবে
মানুষকে হাঁ করে তাকাতে হবে
স্বার্থ যে সমাজে রোজ চারবেলা
সেখানে জাগাবে উদারতার মেলা
ভালবাসার চাষে ফের ভরতে ধরা
তাদেরই ডাক পড়বে ত্বরা
মনুষ্যত্বের সে ফেরিওয়ালারা
জগতে ফেরাবে ফের বৃষ্টিধারা।
ভাল তো বাসা বাসর গড়ার কালে,
হাতে হাত ধরে, দুজনে মিলে,
পরাণ ভরে চাষ করবো ব'লে !
রোজ রোজ স্নান রইবে অপেক্ষায়,
প্রস্রবণের জলে, তুমি মাটি হলে !
বীজ ? সময় বুঝে নিজেই নিও চেয়ে
আগমনীর কাশ হলে,
না গিয়ে অভিমানের মিছিলে,
নিসিক্তির টানে - যদির গর্ভ জুড়ে
ব্যাকুল দোলা জাগিয়ে দিলে !
খোঁজ ?
জীবন-শিল্পীর আপন নির্ঝরে
উপর্যুপরি ভেজা রোজ রোজ !
ছিল না তেমনও সোজা
কমাতে অপরে-আসক্তির বোঝ ৷
পাওনা গণ্ডা - মিঠাই মণ্ডা,
সে তো আম-জনতারও দোজ !
হিসেবে আগ্রহ ছিল না ! তবু
শুরুতে আসমান-জমিন ফারাক ছিল !
মাঝের খানাখন্দ
একে একে সব ভরাট হয়ে
কখন যেন ময়ূরপঙ্খীর অধিক
নমনীয় আর মসৃণ হয়ে গেল !
জীবন-নদী মনের আনন্দে তাই
ভাসতে ডেকে নিয়েছিল ৷
একে একে নাওয়ে উঠেছিল
যতনের জোরে জুড়ে যেতে যেতে
অতীতের
খাপছাড়া সংসারের টুকরোগুলো ৷
নির্ভর, ক্রমশঃ, সব পরিসরে
বাড়ার সুযোগটুকু পেয়েছিল ৷
ভালবাসা দুপারেই
সমান হারে, অন্তর হতে,
অকৃপণ শুধু হতে চেয়েছিল ৷
.
মানুষ আত্মহত্যা কেন করে ?
কল্পসুখের মোহে
ভালবাসার ভুল ব্যাখ্যায়
বাস্তব হতে সরে আসতে আসতে
একসময়ে পায়ের তলে
দাঁড়ানোর মত শক্ত মাটি
আর একটুও খুঁজে পায় না ব'লে ৷
মানুষ আত্মহত্যা কখন করে ?
স্বার্থপর স্বভাব,
অন্যের ইচ্ছাকে না বুঝে
আর গুরুত্ব না দিয়ে দিয়ে,
আনন্দের প্রতিটি উৎসকে খুইয়ে ফেলে,
কেবল আত্মকেন্দ্রিকতার নেশায়
সময়কে ঠকাতে ঠকাতে,
নিজেকে জীবনের কাছে
একদিন উপযোগহীন মিথ্যার সম্ভারে
পরিণত করে ফেলে ব'লে ৷
এ জগতের চিরন্তন নিয়মে
প্রতিটি মানুষ
এক একটি বিবর্তনশীল দশা মাত্র !
তুমি আমি সকলেই তাই ৷
স্থায়ী বলে আমাদের কিছুই নাই !
যার সবই অদূরে ক্ষয়িষ্ণু
তার কোনও অহঙ্কার কি সত্যিই মানায় ?
তবুও ব্যতিক্রম যে আছে !
কেবল রবীন্দ্রনাথ পূর্বসূরি ব'লে,
অনুভবের অগাধ ঐশ্বর্য্যে,
আমি দুই হাজার দুইশো বত্রিশ রকম উপায়ে
ভালবাসতে শিখেছি গীতবিতানের কাছে !
ভেবে দেখেছো কখনও ?
ভালবাসার সে নিত্য-নূতন রাজপ্রাসাদ রচনায়
তোমার সাড়া প্রতিবার চাইতে পারা -
আমার কাছ থেকে
ছিনিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা
এ জগতে কোনও শক্তিধরের নাই ৷
হ্যা ! আমি অহঙ্কারী ৷
সারা পৃথিবীর
আর কোনও ভাষার উত্তরাধিকারে
এই ঐশ্বরিক সম্পদের ছিঁটেফোঁটা আর কোথায় ?
কূপমণ্ডূক-কুল যুগ যুগ ধরে
অনভিজাতর সতত দৈন্যে, ব্যস্ত থাকুক
অবনত-মুখে,
দেশী ও বিদেশী অবাঙালীর পদলেহনে ৷
ক্রীতদাস-রুচিতে রাজাকার-সুলভ
জারজ-ধর্ম আবশ্যিক হতে হয় ৷
বস্তুতান্ত্রিকতার জগতে, স্থুলত্বের বেঢপ প্রতিযোগিতায়,
আর্থিক স্বীকৃতি যদি অপ্রতুলও হয়,
মানবিকতার এমন অফুরন্ত নির্ঝরে,
অনুভবের সাবলীল পারাপারে,
সম্রাটের নীল রক্তের ব্যতিক্রমী আভিজাত্য,
অকপট আত্মশ্রদ্ধাশীলতার চাষে শুধু
গর্বিত বাঙালীর চৈতন্যে রইতে পায় ৷
অভিমানের পরে
মান-ভাঙানো আদরে
ভালবাসার লক-গেট
হু হু জোয়ারে খুলে গেলে,
হাসতে হাসতে
আঁখির নরমে হারাতে
দুবাহু বাড়াতে
কী যে ভালই না লাগে !
অভিমান আমাকেই ভাঙাতে হবে ৷
কিন্তু তখন কম যাও নাকি
তুমি কিছু, প্রতিযোগিতার ভাগে ?
কে ভাসবে আর ভাসাবে
কার আগে ?
ভরে আছে ঘর
থরে থরে জমিয়ে রাখা
টুকরো কাগজে ৷
প্রতিটিতে
অংশতঃ কবিতা লেখা !
অসম্পূর্ণের আড়ৎ !
শুরু হয়েছিল প্রবল আগ্রহভরে !
মাঝপথে শুকিয়ে গেছে কলমের কালি !
শুষ্কতা ছুঁতে পারে না যাকে
তার জন্য অধীর
প্রতিটি বধির অসমাপ্তি !
সে এসেছিল, থেমেছিল,
তাকিয়ে দেখেছিল,
তারপর ধীর পায়ে চলে গেছে ৷
কাঁচা পাণ্ডুলিপিদের তাই
সার্থক-জনম পরিগ্রহণ
রয়ে গেছে আজও অপেক্ষায় !
তুমি চাও কেউ তোমাকে
ঠিকঠাক বুঝুক !
বুঝুক তোমার না বলা
ইচ্ছা আর অনিচ্ছাদের,
জীবন যেন সহজেই গতি পায় !
এই বোঝা
বুদ্ধি-বিচারের কাছে
অনন্ত বোঝা ৷
অনুভব প্রাণের পরশ,
মাতৃত্বের সহজাত ৷
যুক্তি-সর্বস্ব মনের লভ্য নয় ৷
তফাৎ বোঝ না আজও, তাই
বারেবার হারাও উপেক্ষায় ৷
নিজে থেকে, কাছে ডেকে,
পাত পেতে বেড়ে দিতে পারো
সপ্ত ব্যাঞ্জন !
গ্রহণ তৃপ্তি দিলে - স্বীকৃত চমৎকার !
তারপরে উঠে পড়তেও
সামান্যই সময় লাগে !
যাকে যখন যেটুকু ভালবেসেছো
তার থেকে বড় সত্য
সৃজিত-সুন্দরে
সে মুহূর্তে কিছুই ছিল না আর ৷
সময় হাসিমুখে চলে গেছে এগিয়ে
স্বাধীনতার অবিরত মহোৎসবে !
সেদিনের সেই গানটি অলখে
একটু একটু করে পুরানো হলেও
রয়েও গেছে স্মৃতির ইউ-টিউবে
তোমার অন্তরে আদিগন্তকাল ৷
সত্যকে সহজিয়া মেনে নিলে,
বুঝতে পেলে -
ইচ্ছারা বাঁধা ছিল না যেমন
তোমার প্রকাশে সেদিন,
সে ও ঠিক তেমনই সুরে,
মোহটুকু টুটে গেলে,
পায়ে পায়ে ফিরে যাবে ফের
স্বাধীনতার অবাধ মুক্তির দিশায় !
প্রতিটি ভালবাসা তাৎক্ষণিক সত্য !
মোহের লেজটি, অবশ্য, দীর্ঘকাল !
না হলে যে,
হাঁপিয়ে উঠবেই ক্লান্ত জীবন ৷
উল্লাসের অনন্ত হাতছানি এড়িয়ে
পোষা ছাগলের মত
বাঁধা থাকতে আসেনি এ পৃথিবীতে
কেউ চিরতরে কারও একার !
ভালবাসতে গেলেই, এক পাওনাদার
কোন চুলো হতে যে এসে
ভূতের মত উদয় হবে !
পদে পদে প্রশ্ন করবে -
"লাভের খাতায় তাহলে বল
নূতন আর কি লেখা যাবে ?
পাওনা-গণ্ডাদের কোন কোন সুযোগে
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আউড়ে দিতেই হবে ?"
ভালবাসতে গেলেই
ভালবাসার উজ্জ্বলতাকে আড়াল ক'রে
কোথাকার এক উটকো পাওনাদার
প্রবলতর বিক্রমে
লাভ-ক্ষতির পাটিগণিত নিয়ে
বসে যাবে ৷
কত আর ক্ষুধার সাথে
লড়াই করবে সরল মানুষ ?
অধিকাংশে, শেষ অবধি,
পাটিগণিত, দাঁতকপাটি বের করে,
বিজয়-পতাকা হাতে তুলে ,
বীর-বিক্রমে
হারিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে ৷
আর ভালবাসা ?
সে বেচারা
অনধিকারের বিদ্রোহে পরাজিত তখন,
নিরুপায় চুলোর দোরে ঠাঁই নিয়ে
অবশেষে বাকরুদ্ধের
বারংবার ডুকরে ওঠায় বর্তাবে ৷
প্রবৃত্তিরাই অসুর,
অদূর এবং পরস্পরবিরোধী !
রিপুজাত তারা, অধোগামী ইচ্ছাকে
বহুবিভক্ত করে করে,
শত-ভঙ্গুরে - বাধ্য প্রতিবন্ধী
ও ক্ষয়িষ্ণু তোমাকে
আসক্তিতে ভুলিয়ে,
প্রতি পদে নিঃশেষিত,
প্রকৃতির শৃঙ্খলিত দাসানুদাস
তথা যোগ্যতা-শূন্য ভিক্ষুক
প্রমাণ করতে
বদ্ধপরিকর রয়ে গেছে !
স্রষ্টাও, যতটা বাইরে,
তার চেয়ে বেশি অন্তরে,
অনুভবে আছে !
সে তোমারই চিদাকাশে
দূরদৃষ্টির সুবাদে স্থিরলক্ষ্য,
এক ও অভেদ !
সুদূর ব'লে বক্রতায় বন্ধ-প্রান্ত নয়,
সে ব্যতিক্রমী সরল, তাই অসীম ৷
প্রকৃতি-জাত
প্রতিটি প্রলোভনের বিরুদ্ধে
সংযমের ক্ষয়-মুক্তির অভ্যাসে
সে তোমাকে ঊর্ধ্বাচারীর
অপার স্বাধীনতা চেনাতে আছে !
মোহ হতে ভালবাসায়
নিঃশর্ত সমর্পণের পানে
মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে,
বসে না থেকে
চলবে যত নিরহঙ্কার আত্ম-তেজে,
ভেদের বিরুদ্ধে অভেদকে চেনাতে
স্বচ্ছতরতার অধিকারে
জাগ্রত-রূপে পাবে তাকে
আপন অন্তরে
গভীরতার সে অনাবিল প্রান্তরে
পায়ে পায়ে, ক্রমশঃ কাছে ৷
যুক্তিবাদ, সামান্য বুদ্ধিবলে,
জানবে না কখনো
কে তোমাকে অমর করেছে !
বিদ্যুতের আলোয়
মানায় না যাকে তেমন,
সে মোমবাতির নরম আলোটি পেলে
দেখবে ঝলসে যাবে
রূপের বৈভবে ৷
পরাণের ঘরে, রোজ আদর-ভরে,
একে একে সব মোমবাতি
ফের জ্বালিয়ে দেওয়াই নিয়ম,
উৎসবই যদি হবে !
তাৎপর্য পরীক্ষা করবে ?
করতেও পারো -
প্রিয়কে তবে
ক্যাণ্ডেললাইট ডিনারে
একান্তে ভাগীদার ক'রে নাও -
আগত বাস্তবে,
পালঙ্কের
ফুলের ঢেউয়ে উপচে ভেসে যাওয়ার
সুসময় আগত যবে যবে !
