নারী-পুরুষ নির্বিশেষে
এ জগতের প্রতিটি মানুষ অসহায়
একটি সত্যের কাছে।
জানো কি—
তুমি লড়তে পারো শত শত পুরুষের সঙ্গে
যারা তাকে চায়।
ধার করা নামের ঝড়ের মতো তাদের জড়ো করো,
ক্ষুধার ব্যাকরণ শেখাও তাদের মুষ্টিকে,
চোখগুলোকে ধারালো অস্ত্র বানিয়ে দাও—
তবু তুমি তাদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাবে
অপ্রতিরোধ্য এক চিন্তার মতো,
তোমার শ্বাস সংযত,
তোমার সাহস বাতাসকেও আঘাত করার মতো উচ্চ।
চাওয়া সহজ।
সে নিজেকে ঘোষণা করে।
সে ছুটে আসে।
সে ভেঙে পড়ে, রক্তাক্ত হয়।
কিন্তু তুমি লড়তে পারো না
সেই মানুষের সঙ্গে
যাকে সে চায়।
কারণ সেই প্রতিদ্বন্দ্বী
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে না।
দখল করার মতো কোনও ভূমি নেই,
পায়ের তালে তালে হাঁটার মতো কোনও সংগীত নেই,
তলোয়ার কোথায় কাজে লাগবে—
তারও কোনও সম্মত দিকনির্দেশ নেই।
কীভাবে আঘাত করবে
এমন এক পছন্দকে
যা তার নীরবতার ভেতর ঘুমিয়ে থাকে?
কীভাবে কোণঠাসা করবে
এমন এক হৃদস্পন্দনকে
যে আগেই বেছে নিয়েছে
অন্য এক ছন্দ?
সে মানুষটি কোথাও নেই—
তবু সর্বত্র তার বাস:
সে উত্তর দেওয়ার আগে যে বিলম্ব,
তার হাসি যেভাবে হেলে পড়ে
এক অনুপস্থিত উপস্থিতির দিকে,
একটি নামের মধ্যে থাকা
অব্যাখ্যাত কোমলতায়।
তার সামনে
শক্তি নিজের শব্দভাণ্ডার হারায়।
পেশি ভদ্রতায় রূপ নেয়।
রাগ বসে থাকতে শেখে।
তুমি হারাতে পারো
তার শরীরের কল্পনায় মাতাল
সমগ্র বাহিনী,
কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র
তার সামনে
যে তার নীরব নিশ্চিততার অধিকারী।
কারণ প্রেম নিষ্ঠুরভাবে নিখুঁত—
সে তোমাকে শব্দের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করে,
তারপর একটিমাত্র
নিখুঁত নীরবতায়
তোমাকে পরাজিত করে।
তাই তুমি হাত নামিয়ে রাখো,
না আত্মসমর্পণে,
না দুর্বলতায়,
বরং এই জ্ঞানে যে
কিছু যুদ্ধ জেতা যায় না
নিজের লড়াইয়ের কারণটিকেই
ধ্বংস না করে।
