- "কী রে ? দরজায় দাঁড়িয়ে কেন ?"
- "একলা বাড়িতে । মায়ের স্কুল থেকে ফিরতে এখনো এক ঘন্টা দেরী আর বাবা তো সেই সাতটায় । তাই রাস্তায় লোকের আনাগোনা দেখে সময় কাটাচ্ছি ।"
- "তোর স্কুল ?"
- "আমি তো এক্ষুনি ফিরলাম ।"
- "এত দেরীতে ?"
- "ক্লাস টেনে পিরিয়ড বেড়ে গেছে । তোমার কলেজ নেই ?"
- "ও । এখন অন্য কাজ নেই যখন, তাহলে খেলবি ? আমার কলেজে আজ খেলায় নবীনবরণের ছুটি ।"
- "কি খেলবো ?"
- "ওই যে, রাতের আলো শেষবার সুইচ অফ করার পরে, বাবা-মা রা চুপিচুপি যে খেলাটা খেলে !"
- "ধ্যাৎ । ওটা তো বিয়ে হলে তারপরে খেলতে হয় ।"
- "তোকে প্রথমেই শেষ খেলাটায় পৌঁছে যেতে বললো টা কে ? আমি কি তাই বলেছি নাকি ? শুরুটা খুবই সুন্দর আর সম্পূর্ণ নির্দোষ । মনকে শুধু পরিষ্কার রাখতে হয় ।"
- "কোনটা ?"
- "আরে, ওই যে, শব্দদের চুপ করিয়ে দিয়ে, তারপরে নিজের জিভে ভেজানো ঠোঁটে আলতো করে বিপরীতের ঠোঁটটি ছুঁলেই, কেমন নিজে থেকেই, এক বুক থেকে অন্য বুকে, অদৃশ্য টেলিফোনে, দিব্যি বক-বকম কথা শুরু হয়ে যায় ! একটু আগে যে আর দশজনের মতই নিছক পর ছিল, সে হঠাৎই ভীষণ আপন আর একা নিজের হয়ে উঠতে শুরু করে !
এই খেলাটার মধ্যে কি কোনও অন্যায় থাকতে পারে, বোকা কোথাকার ?
দরজা থেকে সর, ঢুকতে দে ঘরে । আগে থেকে মনে পাপ পুষে না রাখলে, এ খেলা খেলতে শেখায় কোনো ক্ষতি হয় না, বরং খেললেই ওমনি ধেই-ধেই খুশী জমে মনের ভিতরের-ঘরে আর সাত-পুরোনো নিজেকেও আচমকা কেমন যেন নতুন আর ভালো লাগতে শুরু করে । হাসি আর গান মুহুর্মুহু ফেরে ঠোঁটে।
এখনো অবিশ্বাস ? তাহলে বেকার বোকার মত দেরী করে লাভ নেই মোটে । নে তবে, দ্যাখ নিজে পরীক্ষা করে ।"
Mudrakkhar 9330705502
