ভরে আছে ঘর
থরে থরে জমিয়ে রাখা
টুকরো কাগজে ৷
প্রতিটিতে
অংশতঃ কবিতা লেখা !
অসম্পূর্ণের আড়ৎ !
শুরু হয়েছিল প্রবল আগ্রহভরে !
মাঝপথে শুকিয়ে গেছে কলমের কালি !
শুষ্কতা ছুঁতে পারে না যাকে
তার জন্য অধীর
প্রতিটি বধির অসমাপ্তি !
সে এসেছিল, থেমেছিল,
তাকিয়ে দেখেছিল,
তারপর ধীর পায়ে চলে গেছে ৷
কাঁচা পাণ্ডুলিপিদের তাই
সার্থক-জনম পরিগ্রহণ
রয়ে গেছে আজও অপেক্ষায় !
তুমি চাও কেউ তোমাকে
ঠিকঠাক বুঝুক !
বুঝুক তোমার না বলা
ইচ্ছা আর অনিচ্ছাদের,
জীবন যেন সহজেই গতি পায় !
এই বোঝা
বুদ্ধি-বিচারের কাছে
অনন্ত বোঝা ৷
অনুভব প্রাণের পরশ,
মাতৃত্বের সহজাত ৷
যুক্তি-সর্বস্ব মনের লভ্য নয় ৷
তফাৎ বোঝ না আজও, তাই
বারেবার হারাও উপেক্ষায় ৷
নিজে থেকে, কাছে ডেকে,
পাত পেতে বেড়ে দিতে পারো
সপ্ত ব্যাঞ্জন !
গ্রহণ তৃপ্তি দিলে - স্বীকৃত চমৎকার !
তারপরে উঠে পড়তেও
সামান্যই সময় লাগে !
যাকে যখন যেটুকু ভালবেসেছো
তার থেকে বড় সত্য
সৃজিত-সুন্দরে
সে মুহূর্তে কিছুই ছিল না আর ৷
সময় হাসিমুখে চলে গেছে এগিয়ে
স্বাধীনতার অবিরত মহোৎসবে !
সেদিনের সেই গানটি অলখে
একটু একটু করে পুরানো হলেও
রয়েও গেছে স্মৃতির ইউ-টিউবে
তোমার অন্তরে আদিগন্তকাল ৷
সত্যকে সহজিয়া মেনে নিলে,
বুঝতে পেলে -
ইচ্ছারা বাঁধা ছিল না যেমন
তোমার প্রকাশে সেদিন,
সে ও ঠিক তেমনই সুরে,
মোহটুকু টুটে গেলে,
পায়ে পায়ে ফিরে যাবে ফের
স্বাধীনতার অবাধ মুক্তির দিশায় !
প্রতিটি ভালবাসা তাৎক্ষণিক সত্য !
মোহের লেজটি, অবশ্য, দীর্ঘকাল !
না হলে যে,
হাঁপিয়ে উঠবেই ক্লান্ত জীবন ৷
উল্লাসের অনন্ত হাতছানি এড়িয়ে
পোষা ছাগলের মত
বাঁধা থাকতে আসেনি এ পৃথিবীতে
কেউ চিরতরে কারও একার !
