পূর্ণিমা চলে গেছে কয়েকদিন আগে ।
রাত একটু গভীর হলে
পৃথিবীর ক্লান্তিকে নিদ্রার বুকে ডেকে নিতে
পুবাকাশ হতে হাতছানি দিতে
সদ্য মুখ বাড়িয়েছে ঘোলাটে চাঁদ ।
নমিতা মাসি
রোলের দোকানের অবশিষ্ট গুছিয়ে
শেষ তালা বন্ধ করছিল দরজার ।
পিছন থেকে এমন সময়ে "ফিক" করে হাসি ।
মাসি চমকে ফিরে তাকাতেই
হাবু-পাগলা স্পষ্ট উচ্চারণে বলে গেল -
"ওরা চলনে বলনে
এমনিতে প্রায় আগের মতই আছে ।
তবে, ভিনদেশী ঝড়ে, কয়েকদিন হলো,
ওদের শীৎকার থেকে
শোক
চিরতরে চুরি হয়ে গেছে ।
ওরা আজও পাশাপাশি গান শোনে
আর অনবরত কাল গোনে,
দূরত্ব ঘোচাতে, একে অপরের কাছে,
আপন ভুল-কে
মূল থেকে খুলতে হয় যদি পাছে ।"