এক আদর্শ মানুষ
নদীর মতো মসৃণ নয়—
সে দুটি ঋতুর অস্তিত্বজনিত
অবিরাম বিপ্লব।
তার ভেতরে
দুটি রাজ্য ক্রমাগত নিঃশ্বাস ফেলে
কিন্তু কোনো সন্ধিপত্রে সই করে না।
প্রথম রাজ্যে
হাওয়ার স্বাদ লোহার।
সেখানে সে সূর্যের আগেই জেগে ওঠে—
যেন আরামের কাছে তার কোনো ঋণ নেই।
তার মেরুদণ্ড টানা তলোয়ার।
অভ্যাসগুলো সারিবদ্ধ সৈনিকের মতো হাঁটে।
ইচ্ছেগুলো আদেশের সামনে নতজানু।
সে সংযমের এক গির্জা গড়ে তোলে—
ইটের পর ইট,
প্রতিটি ইট এক একটি প্রত্যাখ্যান,
প্রতিটি প্রত্যাখ্যান এক নীরব বিজয়।
নিজের কাছে তার প্রতিশ্রুতি
ইস্পাতে খোদাই করা।
হাড় কাঁপলেও
ইস্পাত কাঁপে না।
সে নিজের দুর্বলতার সঙ্গে দরকষাকষি করে না।
বুনো ঘোড়ার মতো তাকে প্রশিক্ষণ দেয়,
যতক্ষণ না সে মাথা নত ক'রে
শৃঙ্খলার ভাষা শিখে নেয়।
কিন্তু দ্বিতীয় রাজ্যে
লোহার গন্ধ নেই।
সেখানে আছে
মধ্যরাতের উষ্ণ মাতৃদুগ্ধ,
ভাঙা মানুষের কাঁধে নেমে আসা নরম বৃষ্টি।
নিজের ওপর যে হাত কঠোর,
অন্যের বেদনায় সে হাত পালকের মতো কোমল।
সে শোনে—
যেন প্রতিটি ক্ষত পবিত্র শাস্ত্র।
সে ক্ষমা করে—
যেন করুণা তার হৃদয়ের প্রাচীনতম ভাষা।
অন্যের ভয়কে সে ধরে রাখে
জ্বরাক্রান্ত শিশুকে যেমন মা বুকে টেনে নেয়—
বিচারহীন,
ধৈর্যে অসীম।
নিজের জন্য যে তলোয়ার ধার দেয়,
তা দিয়ে সে অন্যকে শান দেয় না।
অন্যের ঝড় থামাতে আদেশ করে না।
সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে—
রাত্রির ভেতর এক উষ্ণ প্রদীপ।
তবু—
এই দুই রাজ্য
কখনো মিশে যেতে পারে না।
ইস্পাতের ধার
কোমল আত্মাকে ছেদন করে না।
উষ্ণ দুধ
তার নিজের শৃঙ্খলার আগুনে ঢালা যাবে না।
করুণা যদি আত্মনিয়ন্ত্রণে ঢুকে পড়ে,
সে ভেসে যাবে ভোগের অলসতায়।
আর ইস্পাত যদি ভালোবাসায় ঢুকে পড়ে,
সে হয়ে উঠবে অত্যাচারী—
শক্তিকে ভেবে নেবে নিষ্ঠুরতা।
তাই সে হাঁটে এক সরু সেতুতে—
চুল্লি আর দোলনার মাঝখানে,
বজ্র আর ঘুম পাড়ানো গানের মাঝখানে।
নিজের প্রতি—
অটল শীত।
অন্যের প্রতি—
অসীম বসন্ত।
আদর্শ মানুষ ভারসাম্য নয়—
সে সদাজাগ্রত পার্থক্য।
এক আকাশে জ্বলতে থাকা
দুটি বিপরীত নক্ষত্র,
কখনো সংঘর্ষে লিপ্ত নয়,
তবু চারদিক আলোকিত করে রাখে।
