তোমার পাঁজরের ভেতরে কোথাও,
শ্বাসের ভদ্র যন্ত্রপাতির আড়ালে,
একটি ছোট, অদেখা ঘর আছে—
সেখানে একটি সুইচ নিঃশব্দে গুনগুন করে,
লাল নয়, নীল নয়,
বরং সেই রঙের—
যে সিদ্ধান্তগুলো তুমি কখনও জানতেই পারোনি যে তুমি নিয়েছ।
এটি কেঁপে ওঠে
প্রতিবার পৃথিবী তোমাকে স্পর্শ করলে।
একটি শব্দ আসে—
হাসির পোশাকে লুকানো কাঁটার মতো তীক্ষ্ণ—
আর তুমি তাকে অভিবাদন জানানোর আগেই,
তোমার রক্ত তার উত্তর লিখে ফেলে
একটি ভাষায়, যা চিন্তার থেকেও প্রাচীন।
তুমি তাকে বলো রাগ।
সুইচ তাকে বলে অভ্যাস।
তুমি তোমার জীবনের বেশিরভাগটাই কাটিয়েছ
স্বয়ংক্রিয় দরজার এক করিডোর হয়ে—
প্রতিটি অতিক্রমকারী ঝড়ের জন্য খুলে যাও,
আর বন্ধ হও কেবল তখনই
যখন ক্ষতি তোমার নাম শিখে নেয়।
কেউ কণ্ঠ উঁচু করে,
আর তোমার শৈশব উত্তর দেয়।
কেউ চলে যায়,
আর তোমার ভেতরের এক ভুলে যাওয়া সত্তা
বছরের পর বছর খালি পায়ে দৌড়ায় তাকে ধরতে।
তুমি ভাবো তুমি বেছে নিচ্ছো।
কিন্তু সুইচ—
ওহ, সেই সুইচ—
তোমাকেই বেছে নিচ্ছিল।
একদিন,
তুমি তাকে শুনতে পাও।
ঠিক শব্দ নয়,
বরং রক্তপ্রবাহে এক দ্বিধা,
স্ক্রিপ্টে এক সামান্য হোঁচট।
অপমান আর প্রতিক্রিয়ার মাঝখানে,
ক্ষত আর অস্ত্রের মাঝখানে,
একটি সরু, কাঁপতে থাকা ফাঁক আছে—
যেন পড়ে যাওয়া এক গ্লাসের থেমে যাওয়া মুহূর্ত
মাধ্যাকর্ষণকে মনে করার ঠিক আগে।
তুমি সেখানে পা রাখো।
সেখানে সময় অদ্ভুত আচরণ করে।
স্মৃতিগুলো তাদের কর্তৃত্ব হারায়,
অনুভূতিগুলো ইউনিফর্ম ছাড়া এসে দাঁড়ায়,
আর পুরনো প্রতিক্রিয়াগুলো—
সেই বিশ্বস্ত, ভুলপথে চালিত সৈন্যরা—
অপেক্ষা করে নির্দেশের জন্য
যা আর আসে না।
তুমি তোমার রাগের দিকে তাকাও,
আর প্রথমবারের মতো
সে তোমার মুখ নিয়ে ফিরে তাকায় না।
সুইচ নরম হয়ে আসে।
জোর করে উল্টানো নয়—
বরং বোঝা।
তুমি বুঝতে পারো,
এটি কখনওই পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করার লিভার ছিল না,
বরং একটি দরজা—
নিজের সাথে দেখা করার
পৃথিবী তোমাকে কে বানাবে তার আগে।
এখন, যখন কিছু ভেঙে যায়,
তুমি আর ভাঙনের রূপ নিতে দৌড়াও না।
তুমি দেখো।
তুমি শ্বাস নাও
যেন বাতাস একটি ভাষা
যা তুমি নীরবতা থেকে নতুন করে শিখছ।
আর সেই নীরবতায়,
তুমি জীবনের উত্তর দিতে শুরু করো
তার প্রতিধ্বনি না হয়ে।
সুইচ এখনও গুনগুন করে,
ছায়ার মতোই বিশ্বস্ত।
কিন্তু এখন সে তোমার জন্য অপেক্ষা করে।
আর তুমি—
নিজেকে পুনরাবৃত্তি করা এক ঝড় আর নও—
তুমি হয়ে ওঠো আকাশ,
যে ঠিক করে
বজ্রপাত আদৌ প্রয়োজন কি না।
