আমি কখনও স্বভাবত ঝড় ছিলাম না—
বরং ছিলাম এক সতর্ক জোয়ার,
যে চাঁদের ইচ্ছা পড়ে নেয়
তীর ছোঁয়ার আগে।
খুব তাড়াতাড়িই শিখেছিলাম
ইচ্ছার নিজস্ব একটি ভাষা আছে—
একটি উপভাষা,
যা উচ্চারিত হয় বিরতিতে,
নিঃশব্দের সামান্য এগিয়ে আসায়,
দুটি ছায়ার সেইভাবে
অজান্তেই এক হয়ে যাওয়ায়
এবং আলাদা হতে অস্বীকারে।
তাই আমি কখনও ঠেলিনি—
আমি অপেক্ষা করেছি,
একটি দরজার মতো
যে জানে
সে খুলবে
বলপ্রয়োগে নয়,
বরং সাড়া দেওয়া ইচ্ছার
নিঃশব্দ তাড়নায়।
আর যখন তুমি চেয়েছিলে—
শব্দে নয়,
তোমার নিঃশ্বাসের সেই মহাকর্ষে,
তোমার স্থিরতার ভিতরের
নরম বিদ্রোহে—
আমি হয়ে উঠেছিলাম বাতাস,
কিন্তু পরিমিত এক বাতাস,
যে ঘাসকে নত করে
কিন্তু মাটি উপড়ে ফেলে না।
একটি অদৃশ্য রেখা আছে—
সম্মতির জ্যামিতি দিয়ে আঁকা,
একটি পবিত্র সীমানা
যেখানে আনন্দ চিৎকার করে না,
বরং গুনগুন করে—
একটি সুসামঞ্জস্য মহাবিশ্বের মতো,
যা ঠিক ততটাই দ্রুত ঘোরে
যাতে জীবন্ত লাগে।
আমি সেখানে বাস করতাম,
সেই সূক্ষ্ম প্রান্তে,
যেখানে দেওয়া আর নেওয়া
একটি স্পন্দনে মিশে যায়,
যেখানে নিয়ন্ত্রণ মানে জয় নয়,
বরং এক নৃত্যনির্দেশ।
আর আমরা—
দুটি অস্থায়ী নক্ষত্রমণ্ডল—
এমনভাবে একত্রিত হয়েছিলাম
যে হয়ে উঠেছিলাম এক মুহূর্ত,
যা ভাঙেনি,
জ্বলেনি,
বিশৃঙ্খলায় ভেঙে পড়েনি,
বরং থেকে গিয়েছিল—
একটি গোপনীয়তার মতো,
যা রাত লুকিয়ে রাখে
নক্ষত্রদের কাছ থেকেও।
