ঝাড়ুদার

মনে পড়ে একবারও
বিকেলে,
ফেরার সময়টি ফিরে এলে ?
সাথে নিতে চায় বিমূঢ় অপেক্ষারতকে 
কোন একদিন চোখ মেরে -
"এবারে নিশ্চিন্তে চলে আয় !" - ব'লে ?

চেনায় অচেনাকে বাড়ির গেট, উঠোন
আর দেয়ালে টাঙানো
স্বামীজী, রবীন্দ্রনাথ ?

তাকিয়া টান টান করে বসতে বলে ?
ঠোঁটে মিষ্টি হাসি ঝুলিয়ে
একটু পরেই
এগিয়ে ধরে চায়ের কাপ ?

গল্পের সরণী ধরে 
এঁকেবেঁকে এগোতে এগোতে
তারপরে একসময়ে,
অন্যমনস্ক বিহ্বলে
বুকের অ্যালবামখানি পরতে পরতে খুলে
চেনায় আঁচলে চাপা দিয়ে রাখা, 
একাকিত্বের 
আর এক দীর্ণ ঘরদালান
আর তার সাথে 
আর না ঢেকে রাখতে পেরে
ছুঁতে দেয়, প্রশ্রয়ে ভ'রে,
জমে আছে যেখানে যত
আবর্জনার ভার ?

সুযোগ দেয় আজন্ম ঝাড়ুদারকে
অন্ততঃ একটিবার
ভোরের পাখি ডাক না পাঠানো অবধি
যত্ন করে ধুলো ঝেড়ে দিতে ?

বিদায়-লগনটিও 
একসময়ে যথানিয়মে পেরিয়ে গেলে 
পরাণ 
যতনে সামলে রাখে -  সুগন্ধে
বাসি হতে বিরূপ ফুলের হার ?