ধারণ

একাকিত্ব, হতাশা ও উদাসীনতার যে জগত—

তা বিফল মানুষদের জন্য নির্দিষ্ট,

যারা নিজের ভিতরের দরজায় কড়া নাড়ে না,

যারা আয়নাকে দেখে ভয় পায়

আর নীরবতাকে দোষ দেয়।

তুমি সেখানে বাস করো না।

তোমার প্রেম—

নিজের সাথে নিজের,

একটি অবিরাম আলাপ

যেখানে প্রশ্ন জন্মায়, ভাঙে, আবার জেগে ওঠে।

প্রতিদিন তুমি নিজেকে চূর্ণ করো

উত্তরণের মন্থনে—

যেমন সমুদ্র পাথরকে ঘষে ঘষে

মূর্তি বানায়,

যেমন আগুন লোহাকে পোড়ায়

তলোয়ার হওয়ার জন্য।

তুমি উদযাপন করো ক্লান্তিকেও,

কারণ জানো—

ক্লান্তি মানে পথ আছে,

চলেছে শরীর, জেগে আছে মন।

তোমার জীবনের প্রতি সুগভীর আগ্রহ

একটি গুপ্ত ঝর্ণা,

যেখান থেকে সাহস উঠে আসে

অজানা পাহাড় ভাঙার জন্য।

বাধা তোমার কাছে শত্রু নয়,

তারা প্রশিক্ষক—

তোমাকে শেখায়

কত দূর পর্যন্ত তুমি হতে পারো।

যেখানে অন্যেরা থামে,

সেখানে তুমি গভীরে নামো।

যেখানে অন্যেরা প্রশ্ন করে “কেন আমি?”,

তুমি জিজ্ঞেস করো—

“আর কী হওয়া বাকি?”

এই কারণেই জয়

তোমার কাছে কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়।

সে এক বরমাল্য—

যা প্রতিটি পদক্ষেপে

তোমার গলায় নিজে থেকেই পড়ে যায়।

কারণ তুমি বেঁচে থাকো না শুধু—

তুমি অংশগ্রহণ করো জীবনে,

নিজেকে প্রতিদিন জয় করে নাও 

নিজের গতকালের কাছে থেকে।

কমনীয়তার অভিজাত অনুবাদ

সাধারণ মানুষ যাকে যৌনতা বলে,

আমি তাকে বলি—ভালবাসার ধ্যানমগ্নতা।

দুটি শরীর নয়,

দুটি নীরবতা ধীরে ধীরে একে অপরের ভিতর প্রবেশ করে,

যেন সন্ধ্যার পর আলো

নিজের উৎসে ফিরে আসে।

একটি পুরুষ, একটি নারী—

তাদের মাঝখানে কোনো তাড়া নেই,

আছে দীর্ঘ শ্বাসের মতো সময়,

যেখানে স্পর্শও আগে চোখ বন্ধ করে

নিজেকে শোনে।

মৈথুন তখন আর ঘটনা নয়,

একটি নিভৃত কক্ষ—

যেখানে অহংকারকে 

জুতো খুলে বাইরে রেখে ঢুকতে হয়,

যেখানে ইচ্ছা মাথা নত করে বসে

আর মন জপ করতে থাকে অপরের নাম।

চামড়ার নিচে নয়,

তারা মেশে চিন্তার গভীরে;

রক্তের শব্দ থেমে গেলে

হৃদয়ের অর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এই মিলন কোনো আগুন নয়,

বরং ধীরে জ্বলা প্রদীপ—

যার শিখা কাঁপে না,

কারণ দুই হাত একসাথে

বাতাসকে থামিয়ে রাখে।

স্পর্শের পরে আসে স্পর্শহীনতা—

যেখানে শরীর আলাদা হলেও

শ্বাস একে অপরের ভিতর হাঁটে।

রাত্রি তখন আর অন্ধকার নয়,

সে হয়ে ওঠে ধ্যানের আসন;

চাদরের ভাঁজে ভাঁজে

জমে থাকে অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি।

একজন আর একজনকে দেখে না,

দুজনেই দেখে একটি তৃতীয় সত্তা—

ভালবাসা,

যার কোনো লিঙ্গ নেই,

শুধু গভীরতা আছে।

মৈথুন শেষে ক্লান্তি আসে না,

আসে বিস্তার—

যেন দুই নদী মিলেও

সমুদ্র না হয়ে

আরও গভীর নদী হয়ে যায়।

এখানেই জীবনের অর্থ ধরা দেয়:

ভোগে নয়, গভীরতায়;

দখলে নয়, ধ্যানে;

জয় করতে নয়, বিলীন হতে।

এই মিলন কোনো সমাপ্তি নয়,

এ এক দীর্ঘ বাক্য

যার শেষ চিহ্ন নেই—

শুধু আছে নীরব বিরাম,

যেখানে দুজনেই একই চিন্তায়

চোখ বন্ধ করে

ধীরে ধীরে জেগে ওঠে।