বহু বছর ধরে
তোমার জীবন তোমার চেয়ে দ্রুত ছুটে চলেছে—
ঘড়ির কাঁটা দিয়ে গড়া এক বুনো ঘোড়ার মতো,
যার কেশরে জড়িয়ে আছে
অসমাপ্ত সকালগুলোর দীর্ঘশ্বাস,
যার খুরের আঘাতে
নিয়তির পাথুরে পথে
উড়ে যায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ।
তুমি তাকে বলেছিলে ভাগ্য।
তুমি তাকে বলেছিলে দুর্ভাগ্য।
তুমি তাকে বলেছিলে পরিস্থিতি।
কিন্তু প্রতিটি ভোরে
সে ঘোড়া তোমার আস্তাবল থেকে পালিয়ে যেত,
কারণ তুমি ভুলে গিয়েছিলে
নিজের ইচ্ছাশক্তির ফটক বন্ধ করতে।
দিনগুলো ছুটে পালিয়েছে।
মাসগুলো হারিয়ে গেছে ধূলিঝড়ে।
সম্পূর্ণ দশকগুলো
গলে গেছে সময়ের ভাটিতে,
যেন আতঙ্কিত পাখির ঝাঁক
আগুনের আকাশ ভেদ করে উড়ে যাচ্ছে।
আর তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে—
হতবিহ্বল,
হাঁপাতে হাঁপাতে,
নিজের অস্তিত্বের পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া
এক অসহায় বন্দীর মতো।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো—
ঘোড়াটি কখনও তোমার শত্রু ছিল না।
সে কেবল
অশ্বারোহীর অনুপস্থিতিকে মেনে চলেছিল।
জীবন সবসময়ই ছুটে চলে।
সময় সবসময়ই ছুটে চলে।
ইচ্ছা সবসময়ই ছুটে চলে।
বিশৃঙ্খলা সবসময়ই ছুটে চলে।
প্রশ্ন একটাই—
লাগামটা কার হাতে?
তারপর একদিন,
অনুশোচনার দেয়ালে
অসংখ্যবার মাথা ঠুকে,
তুমি আবিষ্কার করলে
ধ্বংসস্তূপের নীচে চাপা পড়ে থাকা
এক বিস্মৃত বস্তু।
খুব সাধারণ।
না সোনার।
না অলৌকিক।
না নাটকীয়।
তার নাম—
শৃঙ্খলা।
একটি ক্ষুদ্র লোহার চাবি,
যে খুলে দিতে পারে সাম্রাজ্যের দরজা।
একটি সাধারণ জিন,
যে বশ মানাতে পারে ঝড়কে।
একটি নীরব তরবারি,
যে কেটে ফেলতে পারে
অদৃশ্য দাসত্বের শিকল।
যেই তুমি তাকে আলিঙ্গন করো,
মহাবিশ্বের ভেতরে শুরু হয়
নিঃশব্দ পুনর্বিন্যাস।
ঘড়িগুলো আর তোমাকে নিয়ে হাসে না।
ক্যালেন্ডার বিদ্রোহ বন্ধ করে।
ঘণ্টাগুলো সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়,
যেন আদেশের অপেক্ষায় থাকা সৈনিক।
তোমার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা সংকল্পগুলো
ফিরে আসে ঘরে।
নিজেকে দেওয়া প্রতিশ্রুতিগুলো
কবর ভেঙে উঠে দাঁড়ায়।
আর সেই বুনো জীবন-অশ্ব—
যে একদিন তোমাকে
বিভ্রান্তির মহাদেশ জুড়ে টেনে নিয়ে বেড়িয়েছিল—
সে মাথা নত করে
তোমার স্পর্শ গ্রহণ করে।
এবার তুমি সময়কে তাড়া করো না।
তুমি তার পিঠে চড়ো।
এবার তুমি ভবিষ্যৎকে ভয় পাও না।
তুমি তাকে চালিত করো।
এবার তুমি পরিস্থিতির কাছে করুণা ভিক্ষা করো না।
তুমি নিজেই নির্ধারণ করো
মরুভূমি,
মহাসাগর,
এবং অসম্ভবের পর্বতমালা পেরিয়ে
তোমার গন্তব্য।
কারণ শৃঙ্খলা কোনো শাস্তি নয়।
শৃঙ্খলা হলো
পুনরাবৃত্তির ছদ্মবেশে আসা মুক্তি।
শৃঙ্খলা হলো
কর্মপোশাক পরা আত্মসম্মান।
শৃঙ্খলা হলো
অটল প্রতিশ্রুতির ভাটিতে গড়া স্বাধীনতা।
তাই তাকে গ্রহণ করো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।
তাকে গ্রহণ করো সম্পূর্ণভাবে।
কারণ শৃঙ্খলা ছাড়া কাটানো প্রতিটি দিন
আরও একদিন
জীবনের ঘোড়ার পেছনে টেনে নিয়ে যাওয়া হওয়া।
কিন্তু যেদিন তুমি
তার পিঠে উঠে বসবে,
সেদিন বদলে যাবে সমগ্র দিগন্ত।
যে জীবন একসময়
তোমাকে দাস বানিয়েছিল,
সেই জীবনই হয়ে উঠবে
তোমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী।
আর যে পথ একসময়
তোমাকে নিজের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছিল,
সেই পথই
একদিন তোমাকে পৌঁছে দেবে
সেই গন্তব্যে,
যার জন্য তোমার জন্ম হয়েছিল।
