রোদে আলসেমিভরা কুকুরটাকে
আড়মোড়া ভাঙতে দেখে
হালকা একটা হিংসের দংশন লাগে।
তার শরীর যেন বোঝাহীন—
ধীরে অঙ্গ মেললেই,
একটু আকাশের দিকে টানালেই,
ও যেন নতুন করে জন্মায় সকালটায়।
আর আমি?
কতদিন হলো ঠিকঠাক আড়মোড়া ভাঙিনি।
তবু মনে আছে—
কখনো ভোরের নরম হাওয়া
আমাকেও টেনে তুলত আলতো,
আমি দু’হাত হৃদয়ের দিকে খুলে দিতাম,
ভাবতাম—
জীবন বুঝি চিরকালই
এভাবেই হালকা বয়ে যাবে।
তারপর কোনো একদিন,
শরীর শক্ত হলো,
মনও ক্লান্ত হয়ে পড়ল।
এখন আড়মোড়া ভাঙতে গেলেই মনে হয়
অন্তরের কোনো ভঙ্গুর জায়গা
হঠাৎ চিড় ধরে যাবে।
দিনের দৌড়ঝাঁপে,
অদৃশ্য ব্যস্ততার ঘূর্ণিতে,
হারিয়ে ফেলেছি নিজের
সেই সহজ আরামটুকু।
তবু আশা টিকে আছে—
একদিন আমি আবার আড়মোড়া ভাঙব,
সত্যিই ভাঙব।
যেদিন ফিরে ছুটতে শিখব,
যেদিন নিজেকেই ফিরে পাব—
ঝরঝরে, নির্ভার, জীবন্ত—
সেদিন বুকভরে টেনে নেব
পুরো আকাশটাকে।
আর সেই দিনে,
আড়মোড়া ভাঙা আর শুধু অঙ্গ মেলানো থাকবে না—
ওটা হবে নীরব এক উৎসব,
নিজেকে আবার
নতুন ছন্দে ফিরে পাওয়ার।
