তুমি কি ভেবেছিলে
তোমার নারী চেয়েছিল তুমি যেন তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো?
যদি তাই ভেবে থাকো—
তবে বলতে হয়, তুমি তার হৃদয়ের নীরব অঙ্কটি বুঝতে ভুল করেছ।
সে কখনো চায়নি
তুমি তাকে উপাসনার আসনে বসাও,
অথবা এমন উন্মত্ত প্রেম দাও
যা তোমার ভেতরটাকে ফাঁকা করে দেয়
আর তাকে তোমার দিনগুলোর কেন্দ্রবিন্দু বানায়।
সে চায়নি সেই কাঁপতে থাকা নায়ক
যে নিজেকে ভুলে
তাকে আরেকটু কাছে রাখার জন্য সবকিছু ত্যাগ করে।
তার চাওয়া ছিল আরও সহজ—
আর অসীম গভীর।
সে চাইত
তুমি তোমার নিজের মেরুদণ্ডে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াও,
নিজের জীবনকে এমন স্থির হাতে ধরো
যে জীবন হয়ে ওঠে তোমার নিজেরই সম্মানের যোগ্য।
সে চাইত
তুমি তোমার ক্ষতগুলো সৎভাবে বহন করো,
তোমার স্বপ্নগুলো শৃঙ্খলায় বাঁচাও,
তোমার দুর্বলতাগুলো সাহসের সঙ্গে মেনে নাও—
যেন তোমার ব্যক্তিগত বিকাশ
তার ভালোবাসার নামে
কখনো থেমে না যায়।
কারণ সে জানত
সম্মান এমন ফুল নয়
যা সে তোমার বুকে রোপণ করতে পারে;
এটি ফোটে কেবল সেই উদ্যানে
যা তুমি নিজেই লালন কর।
সে আশা করত
তুমি নিজের প্রতি এমন দায়িত্ববান থাকবে
যে তোমার বিকাশ কখনো স্তব্ধ হবে না,
এমন পর্যাপ্ত নিবেদিত
তোমার নিজের আত্মোন্নতির প্রতি,
যাতে সে তোমার দিকে তাকিয়ে—
নিঃশব্দে—
তার হৃদয়ে শ্রদ্ধায় নত হতে পারে,
কোনো চেষ্টা ছাড়াই,
কোনো সন্দেহ ছাড়াই,
কোনো ভয় ছাড়াই
যে তুমি হয়তো তার ভালোবাসার ভারে ভেঙে পড়বে।
তার কামনা কখনো ছিল না
তুমি যেন তাকে তোমার পৃথিবী বানাও।
তার কামনা ছিল
তুমি নিজেই এমন এক পৃথিবী হও
যার পাশে হাঁটা যায় গর্ব নিয়ে।
এই সূক্ষ্ম, মনস্তাত্ত্বিক সত্যেই
এক নারীর গভীরতম আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে—
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পাওয়া নয়,
বরং সেই পুরুষকে শ্রদ্ধা করতে পারা
যে প্রতিদিনই
নিজেকে আরেকটু করে
অতিক্রম করে ওঠে।
