চেতনা কোনো গ্রন্থাগার নয়—
সে সেই গ্রন্থাগারিক
যার কখনো ঘুম আসে না।
জ্ঞান ছড়িয়ে থাকে সর্বত্র,
খুলির ভেতর স্তূপ করে রাখা,
শতাব্দীর পাতার মাঝে চেপে বসানো,
সম্মতির ধুলোয় ঢাকা।
এর বেশিরভাগই স্বপ্ন দেখে।
এর বেশিরভাগই ভুলে যায়
সে চলার জন্যই জন্মেছিল।
চেতনা খালি পায়ে হাঁটে সারির ভেতর,
মেরুদণ্ডে স্পন্দন নিয়ে
বইয়ের মলাটে আলতো টোকা দেয়,
প্রতিটি তথ্যকে করে এক বিপজ্জনক প্রশ্ন—
তুমি কি কাজ করতে পারো?
তুমি কি এই ‘এখন’-এর ভেতর রক্তক্ষরণ করতে পারো?
সতর্কতাই তার শ্বাস।
মুহূর্ত চোখের পলক ফেলে—
আর প্রজ্ঞা উঠে দাঁড়ায়,
ইতিমধ্যেই পরিপাটি,
পরিণতির ফিতে বাঁধা বুট পরে।
এখানে চিন্তা কোনো অলংকার নয়।
অন্তর্দৃষ্টি করতালির অপেক্ষা করে না।
ভয় বাক্য শেষ করার আগেই
বোঝাপড়া লাফ দেয়
স্নায়ু থেকে হাতে।
স্মৃতি হয়ে ওঠে পেশি।
শিক্ষা ধার নেয় প্রবৃত্তির ধার।
যা একদিন শুধু জানা ছিল
তা সীমান্ত পেরিয়ে যায়
যা করতেই হবে—তার দেশে।
এটাই চেতনা:
আলো জমিয়ে রাখার নাম নয়,
বরং তার তাৎক্ষণিক দাহ।
অন্ধকার দেখা দেওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই
জ্বলে ওঠা একটি দেশলাই।
যেখানে অন্যরা শুধু স্মরণ করে,
সে সেখানে সাড়া দেয়।
যেখানে অন্যরা দ্বিধায় থামে,
সে সেখানে কার্যকর হয়—
নরমভাবে,
নির্ভুলভাবে,
কোনো ঘোষণা ছাড়াই।
ঘুমন্ত জ্ঞান ইতিহাস।
জাগ্রত জ্ঞান—
হেঁটে চলা প্রজ্ঞা।
