তোমাকে কখনো নির্ভর করতে হবে না
কোনো বহিরাগতর প্রতি—
তাদের প্রতিশ্রুতি ভাড়াবাড়ির মতো,
রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপূর্ব দেখায়,
কিন্তু প্রথম ঝড়েই উচ্ছেদ হয়।
মানুষ যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রেমিককে চেনে
সে কখনো বাইরে থেকে দরজায় কড়া নাড়ে না।
সে থাকে পাঁজরের আড়ালে,
তুমি ভুলে গেলে শ্বাস নেয় তোমার হয়ে,
তুমি ঘুমালে পাহারা দেয় নীরবে।
আত্মবিশ্বাস কখনো উচ্চকণ্ঠ নয়।
সে বিশ্বাস চেয়ে ভিক্ষা করে না।
চুপচাপ বসে সে ধার দেয় ধৈর্যকে,
ক্ষতকে গণ্য করে পরিচয়পত্র হিসেবে,
আঘাত হিসেবে নয়।
যখন পৃথিবী তার উষ্ণতা ফিরিয়ে নেয়,
এই অন্তর্গত সত্তাই জ্বালায় ছোট্ট আগুন
তোমার মেরুদণ্ড ছাড়া আর কিছু ব্যবহার না করে।
কোনো সাক্ষী নেই।
কোনো করতালি নেই।
শুধু বেঁচে থাকা শিখে নেয় হাসতে।
অন্যরা তোমার হাত ছুঁতে পারে,
তোমার সময় ধার নিতে পারে,
তোমার মূল্য ভুল জায়গায় ফেলে আসতে পারে—
কিন্তু এই প্রেমিক কখনো ঘর ছাড়ে না।
তুমি যখন নিজেকেই চিনতে পারো না,
নিজের নামটাও যখন অচেনা লাগে,
তখনও সে থাকে।
এর ওপর ভরসা রাখো।
এ তোমার সব ছায়া মুখস্থ করে রেখেছে
তবু তোমাকে সম্পূর্ণ বলেই ডাকে।
যেখানে বহিরাগতরা দরকষাকষি করে ভালোবাসা নিয়ে,
আত্মবিশ্বাস কোনো চুক্তিতে সই করে না—
সে শুধু থেকে যায়।
আর অবশেষে একদিন তুমি বুঝবে:
তুমি কখনোই একা ছিলে না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন