রবিবার, ২৪ মে, ২০২৬

সঠিক ধরণ

উত্তম দিন নিশ্চিতভাবেই আসছে।
কিন্তু সবার জন্য নয়।

ইতিহাস কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়।

ভবিষ্যৎ এমনভাবে আসে না
যেন বৃষ্টি
সমানভাবে ঝরে পড়ছে
প্রত্যেক ছাদের উপর।

না—
ভবিষ্যৎ বরং
একটি গোপন সাম্রাজ্যের মতো আচরণ করে,
যে তার দরজা খোলে
শুধুমাত্র তাদের জন্য
যারা ইতিমধ্যেই শুরু করেছে
নিজেদের রূপান্তর করতে
প্রবেশের উপযুক্ত কিছুর মধ্যে।

অলসেরা তাকে বলবে ভাগ্য।
তিক্ত মানুষ তাকে বলবে ষড়যন্ত্র।
ভীতুরা তাকে বলবে অসম্ভব।

আর ধূর্তরা পরকে দোষ দেবে আর দল পাকাবে আপন স্বার্থসিদ্ধির তাগিদে।

কিন্তু সত্যটি
আরও সরল
এবং আরও ভয়ংকর:

উত্তম দিন
নিজেদের সন্তানদের চিনতে পারে।

তারা আসে
শুধু তাদের জন্য
যারা বোঝে
পরিণত হওয়ার অর্থ।

তাদের জন্য
যারা অজুহাত ধারালো করার বদলে
নিজেদের মস্তিষ্ক ধারালো করে।

তাদের জন্য
যারা আরোহণ চালিয়ে যায়
যখন কোনো করতালি থাকে না,
যখন সিঁড়িটাই কুয়াশার ভিতরে
হারিয়ে যায়।

তাদের জন্য
যাদের শৃঙ্খলা এত নির্মম হয়ে উঠেছে
যে ব্যর্থতাও
তাদের বিরোধিতা করতে করতে
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

আমি তাদের দেখেছি—

এমন পুরুষ ও নারী
যারা অদৃশ্য যুদ্ধের ভিতর দিয়ে হাঁটে
রক্তাক্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে
সাধারণ পোশাকের নিচে।

কখনও তারা দরিদ্র দেখায়।
কখনও পরাজিত দেখায়।
কিন্তু তাদের ভিতরে
সম্পূর্ণ সভ্যতা নির্মাণাধীন থাকে।

প্রত্যেক প্রত্যাখ্যান
হয়ে ওঠে আরেকটি ইট।

প্রত্যেক অপমান
হয়ে ওঠে জ্বালানি।

প্রত্যেক নির্ঘুম রাত
পরিণত হয়
নিয়তির সঙ্গে
একটি নীরব দরকষাকষিতে।

এদিকে পৃথিবী হাসে।

পৃথিবী সবসময়ই হাসে
নতজানু হওয়ার আগে।

শুনে রাখো:

দুই ধরনের বিপ্লব আছে।

একটি রাস্তায় চিৎকার করে
এবং পতাকা বদলায়।

অন্যটি নীরবে ঘটে
মানুষের অন্তর্গঠনের ভিতরে
এবং বাস্তবতাকেই বদলে দেয়।

একটি ব্যর্থ প্রতিবাদ হলে অপরটি সফল প্রতিরোধ। 

প্রথম বিপ্লব
প্রায়শই একটি কারাগারের বদলে
আরেকটি কারাগার সৃষ্টি করে
শুধু রঙটা ভিন্ন হয়।

কিন্তু দ্বিতীয় বিপ্লব—

চেতনার বিপ্লব,
শৃঙ্খলার বিপ্লব,
আত্মসম্মানের বিপ্লব,
মূল্য সৃষ্টির বিপ্লব,
নিষ্ঠুর আত্মরূপান্তরের বিপ্লব—

সে বিপ্লব
এমন মানুষ তৈরি করে
যাদের আর শিকল,
প্রভু,
বা অনুমতির প্রয়োজন হয় না।

সেই বিপ্লবে যোগ দাও।

এটি মার্কসবাদের থেকে কম প্রতারক,
কিন্তু অসীম বেশি বিপজ্জনক।

কারণ এটি
সফল মানুষের প্রতি ঘৃণা দিয়ে শুরু হয় না।

এটি শুরু হয়
নিজের পচনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ দিয়ে।

এটি মানুষকে শেখায়
অজুহাতের পূজা বন্ধ করতে।

এটি নারীকে শেখায়
মধ্যমতার সঙ্গে আপস বন্ধ করতে।

এটি আত্মাকে শেখায়
অর্থনৈতিকভাবে বুদ্ধিমান হতে,
শারীরিকভাবে শৃঙ্খলিত হতে,
আবেগগতভাবে স্বাধীন হতে,
এবং আধ্যাত্মিকভাবে নির্ভীক হতে।

যে মানুষ
নিজেকে শাসন করতে শিখেছে,
তাকে দীর্ঘদিন দাস বানিয়ে রাখা
প্রায় অসম্ভব।

এই কারণেই
অদৃশ্য সুবিধাবাদের সাম্রাজ্যগুলো
এই বিপ্লবকে ভয় পায়।

একজন সত্যিকারের জাগ্রত মানুষকে
দাসে পরিণত করা
প্রায় অসম্ভব।

আর কোথাও—
পুরোনো মতবাদের ভেঙে পড়া ছাদের নিচে,
উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হতাশার
মরিচাধরা যন্ত্রপাতির নিচে—

নতুন এক প্রজাতির মানুষ
ইতিমধ্যেই তৈরি হচ্ছে।

তাদের সহজেই চেনা যায়।

তাদের চোখ
অন্যরকম জ্বলে।

তাদের সকাল
উদ্দেশ্যে পূর্ণ থাকে।

তাদের ব্যর্থতা
তাদের আর দুর্বল করে না।

এবং সময়—
সেই প্রাচীন শিকারি—
অদ্ভুতভাবে
তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে শুরু করে।

তাই হ্যাঁ,
উত্তম দিন নিশ্চিতভাবেই আসছে।

কিন্তু তা ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের জন্য নয়।

তা আসছে পরিশ্রমী
নির্মাতাদের জন্য।

শিক্ষার্থীদের জন্য।

সেই শৃঙ্খলিত উন্মাদদের জন্য
যারা নিজেদের উন্নত করার সাহস করেছে
যখন বাকি পৃথিবী
দোষারোপ নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

দরজাগুলো ইতিমধ্যেই খুলছে।

ভয় পেয়ো না। দ্বিধা বর্জন কর।

প্রস্তুত হয়ে প্রবেশ করো।

ব্যর্থতা ও যোগ্যতা

ব্যর্থতা প্রথমে আসে
একজন কসাইয়ের মতো।

তার হাতে থাকে
রক্তমাখা প্রত্যাখ্যান,
অসমাপ্ত স্বপ্নের মাথার খুলি,
এবং ভেঙে যাওয়া অহংকারের
গরম ধোঁয়া ওঠা মাংস।

অধিকাংশ মানুষ
প্রথম আঘাতেই পালিয়ে যায়।

তারা ব্যর্থতাকে দেখে
অপমান হিসেবে,
অভিশাপ হিসেবে,
নিয়তির নিষ্ঠুর উপহাস হিসেবে।

তারপর তারা ফিরে যায়
সেই নিরাপদ অন্ধকারে
যেখানে মানুষ বেঁচে থাকে
অসম্পূর্ণ সম্ভাবনার কবরস্থানে।

কিন্তু কিছু মানুষ আছে—
অদ্ভুত,
ভয়ংকর,
প্রায় অতিমানবীয় কিছু মানুষ—

যারা ব্যর্থতার ভেতরে যোজ্যতার 
গোপন বিদ্যালয় খুঁজে পায়।

তারা ধ্বংসস্তূপের উপর বসে
ধৈর্যের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করে
কোথায় ভেঙেছিল সেতু,
কোন দুর্বলতায় ডুবেছিল জাহাজ,
কোন ভুল সমীকরণে
অন্ধকার প্রবেশ করেছিল জীবনে।

তারা কাঁদে—
কিন্তু বিশ্লেষণও করে।
তারা রক্তাক্ত হয়—
কিন্তু নোটও নেয়।

কারণ তারা জানে
ব্যর্থতা কখনও সম্পূর্ণ শত্রু নয়।

সে এক নিষ্ঠুর শিক্ষক।

সে প্রথমে তোমার অহংকার হত্যা করে,
তারপর ধীরে ধীরে
তোমাকে তোমার প্রকৃত আকৃতি দেখায়।

দূরদর্শী মানুষরা
তা বুঝতে শেখে।

তারা জানে
আজকের পতন
হয়তো আগামী দশকের ভিত্তিপ্রস্তর।

তারা জানে
একটি ভুল
ঠিকভাবে বিশ্লেষণ করা গেলে
তা ভবিষ্যতের হাজার ভুলকে হত্যা করতে পারে।

তাই তারা থামে না।

প্রত্যেক ব্যর্থতার পর
তারা নিজেদের পুনর্গঠন করে
যেন ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরী
আরও শক্তিশালী প্রাচীর নিয়ে
পুনর্জন্ম নিচ্ছে।

তাদের আত্মা ধীরে ধীরে
লোহায় পরিণত হয়।

মানুষ ভাবে
তারা সৌভাগ্যবান।

কিন্তু কেউ দেখে না
রাত্রির পর রাত্রি
তারা নিজেদের ভাঙা অংশগুলো
জোড়া লাগিয়েছে
অসীম ধৈর্যের সূঁচে।

কেউ দেখে না
তারা ব্যর্থতার মৃতদেহ কেটে
তার ভিতর থেকে
সাফল্যের মানচিত্র বের করেছে।

এই মানুষগুলোই একদিন
অসম্ভবকে অভ্যাসে পরিণত করে।

কারণ তারা ব্যর্থতাকে
সমাপ্তি হিসেবে নয়—
তথ্য হিসেবে পড়ে।

তারা প্রতিটি পতন থেকে
নতুন গণিত তৈরি করে।
প্রতিটি অপমান থেকে
নতুন শৃঙ্খলা।
প্রতিটি ক্ষতি থেকে
নতুন দূরদৃষ্টি।

আর তখন—
নিয়তি নিজেই বিস্মিত হয়ে দেখে
যে মানুষটিকে সে
বারবার ধ্বংস করতে চেয়েছিল,
সেই মানুষই
নিজের ভাঙা ইট দিয়ে
শেষ পর্যন্ত নির্মাণ করেছে
একটি অমর দুর্গ।

নিয়ম

প্রেরণা হলো এক মাতাল সংগীতশিল্পী।

সে মধ্যরাতে আসে
জ্বলন্ত চোখ নিয়ে,
প্রতিশ্রুতি দেয় বিজয়ের,
প্রতিশ্রুতি দেয় রূপান্তরের,
প্রতিশ্রুতি দেয় যে আগামীকাল
তুমি অমর হয়ে উঠবে।

তারপর সকাল আসে—

এবং সে হারিয়ে যায়।

যুদ্ধক্ষেত্র তখনও রয়ে যায়।
অসমাপ্ত কাজ তখনও রয়ে যায়।
ঘুমের ভারে ক্লান্ত শরীর তখনও রয়ে যায়।
ভবিষ্যৎ তখনও অপেক্ষা করে
লোহার পাহাড়ের মতো।

প্রেরণা সুন্দর কথা বলে।
শৃঙ্খলা নীরবে নির্মাণ করে।

একটি অতি সাময়িক আতশবাজি।
অন্যটি ভূত্বকের গোপন সঞ্চালন।

আর নিয়তি—
অস্তিত্বের পর্দার আড়ালে বসে থাকা
সেই প্রাচীন জুয়াড়ি—
প্রায়শই মানুষকে দেখে
শীতল আমোদ নিয়ে।

সে এলোমেলোভাবে ঝড় ছুঁড়ে দেয়।
নিখুঁত পরিকল্পনা ভেঙে দেয়।
পুরস্কার বিলম্বিত করে।
মূর্খদের হাতে প্রতিভা তুলে দেয়
এবং স্বপ্নদর্শীদের ভাগ্যে কষ্ট লিখে দেয়।

অনেকে নিয়তির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে
যেন সেটিই চূড়ান্ত সত্য।

কিন্তু তারা ভুলে যায়
আরামের সীমা ছাড়িয়ে প্রশিক্ষিত
একটি মনের ভয়ংকর সম্ভাবনা।

কারণ শক্তিশালী মন
শুধু চিন্তার যন্ত্র নয়।

তা এক অস্ত্রসজ্জিত জলবায়ু।

যখন শৃঙ্খলিত চিন্তা
প্রতিদিন নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে,
তখন স্নায়ুতন্ত্র নিজের আকৃতি বদলাতে শুরু করে।
মস্তিষ্ক নিজের অন্ধকারকে পুনর্লিখন করে।
অভ্যাস পরিণত হয় যন্ত্রে।
ধারাবাহিকতা হয়ে ওঠে মহাকর্ষ।

তারপর এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটে।

মানুষটি আর অনুপ্রেরণা খোঁজে না কবিতার কাছে,
অস্থায়ী আবেগের সঙ্গে দরকষাকষি করে না।


বৃষ্টি তখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
মনের অবস্থা তখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
প্রশংসা তখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
এমনকি যন্ত্রণাও
তার ক্ষমতার একাংশ হারিয়ে ফেলে।

শৃঙ্খলিত মন জেগে ওঠে
এবং চলতে থাকে।

আবার।
আবার।
আবার।

যেন এক কামার
অমরত্বকে পিটিয়ে পিটিয়ে
মেরুদণ্ডের ভিতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে।

যেখানে সাধারণ মানুষ
অনুপ্রেরণার অপেক্ষায় থাকে
আবহাওয়ার জন্য প্রার্থনাকারী কৃষকের মতো,
সেখানে শৃঙ্খলিত সত্তা
নিজের অন্তর্গত আবহাওয়া নিজেই তৈরি করে।

সে নিজেই হয়ে ওঠে
নিজের ঋতু।

আর নিয়তি—
ধীরে ধীরে, অনিচ্ছায়—
পিছু হটতে শুরু করে।

কারণ ভাগ্য
অসংগত মানুষকে ভয় দেখাতে পারে,
কিন্তু পুনরাবৃত্তির বিরুদ্ধে
সে বিফল সংগ্রাম করে।

পর্বত কেটে এগিয়ে যাওয়া নদী
প্রেরণার দ্বারা তা করে না।

সে করে
অবিরাম প্রত্যাবর্তনের দ্বারা।

ফোঁটা ফোঁটা ক'রে।
বছরের পর বছর।
শতাব্দীর পর শতাব্দী।

এটাই শৃঙ্খলা।

এটি উচ্চকণ্ঠ নয়।
এটি জাঁকজমকপূর্ণ নয়।
এটি খুব কমই বীরত্বপূর্ণ অনুভূত হয়।

এটি শুধু
ভবিষ্যৎকে বারবার বিশ্বাসঘাতকতা করতে অস্বীকার করা।

আর যখন এর সঙ্গে যুক্ত হয়
একটি শক্তিশালী মন—

তখন শৃঙ্খলা প্রায় অতিপ্রাকৃত হয়ে ওঠে।

মানুষটি যেন সম্ভাবনাকেই বাঁকাতে শুরু করে।

দুর্বলতা সংখ্যায় পরাজিত হয়।
ভয় ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
বিশৃঙ্খলা নিজের জমি হারাতে থাকে।

এমনকি নিয়তিও
নিজের দুর্ঘটনার সিংহাসন থেকে
উদ্বিগ্ন চোখে তাকায় ওপরে—

একজন মানুষকে
স্থির পায়ে এগিয়ে যেতে দেখে,
যার ভিতরে আছে সেই ভয়ংকর শান্তি
যে ইতিমধ্যেই
নিজের মনকে জয় করেছে।