"কী ঠিক চেয়েছিলে বলো ?
বুঝি না আজো -
ঠিকঠাক বুঝেছি কিনা তোমায় !
.
অথচ, রাজি বরাবরই ছিলাম -
.
নিয়ে যেতে দূরে - বচ্ছরকার মেলায়,
তবু অভিমানী তুমি !
গড়ের মাঠে পাশে বসে ছিঁড়তে অনন্ত ঘাস,
তবু অভিমানী তুমি !
পেড়ে আনতে যে কোনও আকাশের চাঁদ,
তবু অভিমানী তুমি !
বাইতে নৌকো - জোয়ারের মাঝ দরিয়ায়,
তখনও অভিমানী তুমি !
.
বুঝি, - আজও বিন্দুমাত্র বুঝি না তোমায় !
কী ঠিক চেয়েছিলে ? শাড়ি, গাড়ি, বাড়ি ?
ব্যঙ্গ - আবার নতুন চিত্রে না ফুটিয়ে,
মুখ ফুটে সহজ করে বলো, দোহাই একবার !"
.
নারী, বাধ্য ঘাড় ঘুরিয়ে নেয় - পুনরায় !
আকাশে দৃষ্টি তার করুণতর ভেসে যায় !
এক, নারী বাদে,
কেবল মহাকাল জেনেছে সে কথা
- "গর্ভধানসুখ বিনা নারীত্বে অহংকার
অবিচল ভারাক্রান্ত অপেক্ষায় !"
.
