শেষ প্রশ্ন

শেষ প্রশ্ন

শতাধিক রমণী তখনো
শান্ত সারিতে দাঁড়িয়ে, শুধু
একটি প্রশ্ন—একটি মাত্র—
জানতে চায় সদুত্তর
একটি রহস্যময় জীবনের কাছে।

তার প্রাণবায়ু বেরোবার আগে,
প্রশ্ন ছুঁয়ে যায় তাদের ঠোঁটে—
"বলে যান, আপনি কাকে
জীবনের অন্তরালে
সত্যি ভালবেসেছিলেন
এ অবধি পথ হেঁটে?"

একটি হাসি ফুটে ওঠে মুখে,
স্বরে তার অদ্ভুত এক মায়া—
"সে ছিল বেঁচে এই পৃথিবীতেই,
যে একদিন গেয়েছিল সাহসে ভরে—
এই পথ যদি না শেষ হয়
তবে কেমন হতো তুমি বলতো…?"

হ্যাঁ, সে-ই ছিল আমার প্রাণের গান,
কোনো দ্বিধা নেই হৃদয়ে আমার।
সে রীনা ব্রাউন,
একটিমাত্র নাম, অনন্তের অবসান।"

এক নামহীন সীমান্ত

সযত্ন বিচ্ছেদে তুমি খুলে ফেলেছ চেনা পথের সূতোর গ্রন্থি,

অভ্যস্ত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি ঘোলাটে হাওয়ায় বিলীন,
নয় ত্বরা, নয় অনুতাপ,
বরং বাতাস রাজি নীরবতার অদৃশ্য পথ বুনতে।

তোমার দৃষ্টি এক প্রসারিত লৌহসূত্র—
যা ছুঁতে পারে না অনুরোধী করুণ হাত,
যা ছিঁড়ে ফেলেছে মায়ার অদৃশ্য জাল।
তুমি নিঃশব্দ জমিয়ে রেখেছো
জেদ
প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মতো,
যেন তা আটকে না থাকে,
বরং ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তে।

তোমার অস্থির গভীরে ঘুমিয়ে আছে এক নিভৃত ঝড়—
নয় ধ্বংসের জন্য, নয় রোষের জন্য,
বরং সেই মুহূর্তের অপেক্ষায়, যখন স্তব্ধতা নিজেকে ফেলে যাবে পিছনে।

তবে বলো, পথিক—কোথায় বিলীন হবে তোমার ছায়া?
"নয় গতকালের প্রতিধ্বনিতে, নয় চেনা নীরবতার বাঁকে,
বরং যেখানে আকাশ এখনো লেখা হয়নি।"