কারও পক্ষেই
একটি মসৃণ জীবন যাপন করা সহজ নয়।
মসৃণতা ভীষণ ব্যয়বহুল।
বিলাসিতার থেকেও অনেক বেশি ব্যয়বহুল।
কারণ সত্যিকারের মসৃণ জীবন
তৈরি হয় না পালিশ করা জুতো,
বিদেশি সুগন্ধি,
বা কৃত্রিম সোনালি আলোয় ভেসে থাকা ঘর দিয়ে।
না—
তা গড়ে ওঠে নীরবে
হাজার হাজার অদৃশ্য বিজয়ের উপর
যার জন্য কেউ হাততালি দেয় না।
একটি মসৃণ জীবন
হলো মরিচাবিহীন তরবারি।
অগোছালোতাহীন করিডোর।
এমন এক স্পন্দন
যা অন্ধকারে নিয়তির সামান্য কাশিতেও
আতঙ্কিত হয়ে পড়ে না।
আর সেখানে পৌঁছাতে হলে
মানুষকে যুদ্ধ করতে হয়
বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে নিজেকেই।
সেই দেরি করে ওঠা সকালগুলোর বিরুদ্ধে
যেগুলো মাতাল সাপের মতো
উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিছানাজুড়ে হামাগুড়ি দেয়।
সেই অর্থহীন কথোপকথনের বিরুদ্ধে
যেগুলো বছরের পর বছর
রক্তক্ষরণের মতো
অদৃশ্যভাবে জীবন ফুরিয়ে দেয়।
সেই আকাঙ্ক্ষাগুলোর বিরুদ্ধে
যারা মধু মাখা ঠোঁট নিয়ে আসে,
কিন্তু পেটের ভেতর বহন করে উইপোকা।
এমনকি মহাবিশ্বও যেন
সৌন্দর্যময় শৃঙ্খলাকে সন্দেহের চোখে দেখে।
ভালো করে দেখো—
এন্ট্রপিই হলো অস্তিত্বের মাতৃভাষা।
ধুলো ফিরে আসে।
দেয়াল ফেটে যায়।
শরীর ক্ষয়ে যায়।
মনোযোগ দুর্বল হয়।
ভালবাসা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে।
স্বপ্ন পর্যন্ত ভুলে যায়
নিজেদের নাম।
এমন এক ভেঙে পড়া গির্জার ভেতরেও
নিজেকে মসৃণ রাখা
প্রায় অতিপ্রাকৃত এক সাধনা।
তাই সত্যিকারের পরিশীলিত মানুষদের
প্রায়ই খানিকটা ভূতুড়ে লাগে।
কারণ তারা
অন্তরের সামঞ্জস্য বজায় রাখতে
অসংখ্য কিছু উৎসর্গ করেছে।
তারা শিখেছে
কীভাবে যন্ত্রণাকে ভাঁজ করতে হয়
হাসির মধ্যে ভাঁজ না ফেলে।
তারা নিজেদের প্রশিক্ষিত করেছে
শান্ত চোখ
ও মাপা পদক্ষেপের আড়ালে
ক্লান্তিকে লুকিয়ে রাখতে।
তুমি শুধু পালিশ করা বহিরাবরণ দেখো—
দেখো না তার নিচের মধ্যরাতের যুদ্ধগুলো।
দেখো না
কামনা ও সংযমের মধ্যে
চলতে থাকা ভয়ংকর দরকষাকষি।
দেখো না
অলসতার অসংখ্য অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া
যা তারা একা একাই সম্পন্ন করেছে
ইচ্ছাশক্তির অন্ধকার কক্ষে।
একটি মসৃণ জীবন
নিরন্তর সম্পাদনা দাবি করে।
নিষ্ঠুর সম্পাদনা।
মানুষ বাদ।
অভ্যাসের মৃত্যুদণ্ড।
বিক্ষেপকে নিঃশব্দে শ্বাসরোধ করা
ভোর হওয়ার আগেই।
আর তাই
সবচেয়ে মসৃণ আত্মাগুলো
প্রায়ই পৃথিবীর চোখে শীতল মনে হয়—
কারণ তারা আর
প্রত্যেক এলোমেলো ঝড়কে
নিজেদের স্নায়ুতন্ত্রে প্রবেশ করতে দেয় না।
এটি গভীরভাবে বুঝে নাও—
শান্তি স্বাভাবিক নয়।
স্বচ্ছতা স্বাভাবিক নয়।
শৃঙ্খলা স্বাভাবিক নয়।
এগুলো নির্মাণ করতে হয়—
মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে তৈরি বিমান যেমন,
ধ্বংসের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো ক্যাথেড্রাল যেমন,
অন্তহীন রাত্রির বিরুদ্ধে জ্বলে থাকা নক্ষত্র যেমন।
তাই যখন তুমি এমন কাউকে দেখবে
যার জীবন চলে
ভয়ঙ্কর নির্ভুলতায়,
যার মন পরিষ্কার থাকে
যখন অন্যরা বিভ্রান্তির মধ্যে ডুবে যায়—
তখন শুধু তার সৌন্দর্যকে হিংসে করো না।
কারণ সেই মসৃণতার আড়ালে
কোথাও লুকিয়ে আছে
একটি কবরস্থান—
যেখানে সমাধিস্থ হয়েছে
অসংযম,
অজুহাত,
আসক্তি,
এবং তার বহু পুরনো সংস্করণ—
যাদের হত্যা করতেই হয়েছে
এই মসৃণ স্থাপত্যের জন্ম দেওয়ার জন্য।
