শুক্রবার, ২২ মে, ২০২৬

পরিমাপ

আমরা আলাদা।

সেই উচ্চকণ্ঠ নাটকীয় অর্থে নয়
যেভাবে মানুষ নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে
অনিরাপত্তার বারান্দা থেকে।

না—
আমাদের ভিন্নতা অনেক নীরব,
অনেক বেশি বিপজ্জনক,
প্রায় স্থাপত্যের মতো সূক্ষ্ম।

আমরা খুব তাড়াতাড়িই বুঝে গিয়েছিলাম
অতিরিক্ততা প্রায়শই
অন্তর্গত বিশৃঙ্খলার ছদ্মবেশ।

তাই যখন পৃথিবী
ভীত রাজাদের মতো
জিনিসপত্র স্তূপ করতে ব্যস্ত ছিল,
আমরা ধীরে ধীরে
আরও নির্বাচনী হয়ে উঠেছিলাম
কীকে জীবনে প্রবেশ করতে দেওয়া যায় তা নিয়ে।

আমাদের বেশি কিছু দরকার নেই।

কারণ আত্মা,
যখন যথাযথভাবে পরিশীলিত হয়,
তখন বিশৃঙ্খলার প্রতি
এক ধরনের অ্যালার্জি তৈরি করে।

অতিরিক্ত জিনিসপত্র
মনে হতে শুরু করে
চেতনার ঘরের ভেতরে
ঘুমিয়ে থাকা অপরিচিত মানুষ।

অতিরিক্ত সাজসজ্জা
দেখতে লাগে
দামী সুগন্ধি মাখা আতঙ্কের মতো।

আমরা শুধু ক্লাস চাই।

আর ক্লাস—
প্রকৃত ক্লাস—
তা ঝাড়বাতির নিচে চিৎকার করা বিলাসিতা নয়।

তা হলো sleekness।

এক ভয়ংকর সরলতা।

একটি ধারালো ব্লেডের সৌন্দর্য
যেখানে অপ্রয়োজনীয় ধাতুর অস্তিত্ব নেই।

মধ্যরাতের বৃষ্টির মধ্যে
নিঃশব্দে এগিয়ে চলা কালো গাড়ির মতো,
যে রাস্তার কাছে
মনোযোগ ভিক্ষা করে না।

একটি ঘরের শৃঙ্খলা
যেখানে প্রতিটি বস্তু মনে হয়
অনুপাতের কোনো ধৈর্যশীল দেবতা
নিজ হাতে নির্বাচন করেছেন।

আমরা সেইসব জিনিস ভালোবাসি
যেগুলো সঠিকভাবে শ্বাস নেয়।

একটি ঘড়ি
যা চিৎকার না করে ফিসফিস করে।

একটি সাদা শার্ট
এত পরিষ্কার ও নিখুঁতভাবে মানানসই
যে তা প্রায় দার্শনিক বলে মনে হয়।

একটি চেয়ার
যার বাঁক
ভাষার চেয়েও ভালোভাবে
মেরুদণ্ডকে বোঝে।

একটি ফাউন্টেন পেন
যা কাগজের উপর চলে
সভ্য কোনো শিকারির মতো।

এমনকি আমাদের আকাঙ্ক্ষাগুলোকেও
sleek হয়ে আসতে হয়।

ভালবাসাও—
আমরা তাকে উচ্চকণ্ঠ ও ভিড়ভাট্টায় ভরা চাই না
নাটকীয় আবর্জনায় পরিপূর্ণ।

আমরা তাকে চাই নিখুঁত।

দুটি আত্মা
দামী নীরবতার মধ্যে বসে আছে,
বিনা প্রয়োজনে বাতাসকে হত্যা না করেই
একজন আরেকজনকে বুঝে ফেলছে।

আমরা বিশৃঙ্খলাকে প্রশংসা করি না
শুধু তা ফ্যাশনেবল বলে।

আমরা জানি
প্রকৃত refinement হলো
অপ্রয়োজনীয়কে সরিয়ে ফেলা।

একটি sleek জিনিসের মধ্যে থাকে
এক অদ্ভুত নৈতিক কর্তৃত্ব।

একটি চিতাবাঘকে দেখো।
একটি তরবারিকে দেখো।
একটি জেট বিমানকে দেখো
যে মেঘ ভেদ করে চলে
গাণিতিক ভবিষ্যদ্বাণীর মতো।

তাদের কেউই
প্রশংসা ভিক্ষা করে না।

ক্ষমতা আরও ভয়ংকর হয়ে ওঠে
যখন তা graceful ভাবে চলে।

সেটাই আমরা ভালোবাসি।

অশালীন প্রাচুর্য নয়।
প্রতিটি পৃষ্ঠে চিৎকার করা সোনা নয়।
অস্থির ব্যক্তিত্বের উপর
মরিয়া হয়ে সেলাই করা
বিশাল বিশাল logo নয়।

না।

আমরা ভালোবাসি understated জিনিস।

সেই প্রায় অদৃশ্য নিখুঁততা
যা শুধু মনোযোগী চোখই চিনতে পারে।

একটি sleek জীবন
গরিব জীবন নয়।

তা এমন এক জীবন
যেখানে প্রতিটি নির্বাচিত জিনিস
থাকার অধিকার অর্জন করেছে।

এমনকি ভাষাও—
আমরা সেই শব্দগুলো পছন্দ করি
যেগুলো পরিষ্কারভাবে কাটে,
সেসব বাক্যের বদলে
যেগুলো মৃত সাম্রাজ্যের মতো ফুলে ওঠে।

কারণ sleekness
শুধু নান্দনিকতা নয়।

তা আত্মার প্রকৌশল।

এক প্রত্যাখ্যান—
যাতে আত্মা
অপ্রয়োজনীয় ভারের নিচে
ডুবে না যায়।

আর সম্ভবত এ কারণেই
আধুনিক সভ্যতা
আমাদের প্রায়শই অদ্ভুত মনে করে।

পৃথিবী উপাসনা করে accumulation-এর।
আমরা উপাসনা করি refinement-এর।

পৃথিবী মাপে আকার।
আমরা মাপি অনুপাত।

পৃথিবী চিৎকার করে wealth।
আমরা অনুসরণ করি atmosphere।

আর atmosphere—
সেই অদৃশ্য বিলাসিতা—
সরাসরি কেনা যায় না।

তা ধীরে ধীরে জন্ম নেয়
শৃঙ্খলা,
রুচি,
নীরবতা,
আত্মসম্মান,
এবং কম চাওয়ার
সাহসী সৌন্দর্য থেকে।

আমরা আলাদা।

আমাদের বেশি কিছু দরকার নেই।

শুধু ক্লাস।

শুধু sleekness।

শুধু সেই বিরল সুন্দর জিনিসগুলো
যেগুলো অস্তিত্বের ভেতর দিয়ে চলে
এমনভাবে
যেন তাদের নকশা করেছে
স্বয়ং অনন্তকাল।

বিশ্বাসঘাতক

মানুষ
অনেক অপমান সহ্য করে বেঁচে থাকতে পারে।

সে দারিদ্র্য সহ্য করতে পারে
যেমন শীতের বৃক্ষ সহ্য করে তুষারপাত—
উলঙ্গ, কাঁপমান,
তবু বাকলের গভীরে
গোপনে জীবিত।

সে বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করতে পারে,
দেখতে পারে পরিচিত মুখগুলো
কীভাবে গলে যায়
লেনদেন আর সুবিধাবাদের মুখোশে।

সে একাকীত্বও সহ্য করতে পারে—
সেই বিশাল অদৃশ্য মরুভূমি,
যেখানে কখনও কখনও
নিজের ছায়াও
সঙ্গ দিতে অস্বীকার করে।

কিন্তু একটি আত্মসমর্পণ আছে
যেখান থেকে আত্মা
খুব কম ক্ষেত্রেই
অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসে।

নিজের স্বপ্নের সাথে আপোষ।

সেটাই—
সেটাই অস্তিত্বের প্রকৃত গৃহযুদ্ধ।

কারণ স্বপ্ন কোনো অলংকার নয়।
তা অলস যৌবনের বিলাসবস্তু নয়
যা জীবনের পোশাকে
সেলাই করে পরানো হয়।

না।

স্বপ্ন হলো সংকেতবাহী গোপন নির্দেশ,
যা মহাবিশ্ব নিজেই
মানুষের রক্তপ্রবাহে পাচার করে দেয়।

তা ভবিষ্যতের খণ্ডাংশ,
যা বাস্তবে প্রবেশ করতে চায়
একটি মানবজীবনের
ভঙ্গুর দরজা দিয়ে।

আর যখন একজন মানুষ
তার স্বপ্নের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে,
তখন এক ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটে
যা সাধারণ হতাশার বহু বাইরে।

সে বিপর্যয় অভ্যন্তরীণ।

অদৃশ্য।

তার চোখ তখনও কাজ করে,
কিন্তু আর দিগন্তের দিকে তাকায় না।

তার মুখ তখনও কথা বলে,
কিন্তু প্রতিটি বাক্য থেকে
মৃদুভাবে ভেসে আসে
আত্মিক সমাধির গন্ধ।

সে সময়মতো ঘুম থেকে ওঠে।
বিল দেয়।
অনুষ্ঠানে যায়।
সঠিকভাবে হাসে।

কিন্তু রুটিনের এই নাট্যমঞ্চের গভীরে
একটি মৃত্যুদণ্ড ইতিমধ্যেই কার্যকর হয়ে গেছে।

তার ভেতরের সাহসী শিশুটি—
যে একসময় বিশ্বাস করত
অসম্ভবকেও অনুসরণ করা উচিত—
সে নীরবে ঝুলে থাকে
স্মৃতির ছাদের সঙ্গে।

কাপুরুষতা খুব কম ক্ষেত্রেই উচ্চস্বরে আসে।

তা সবসময় যুদ্ধক্ষেত্রে কাঁপে না।

কখনও কখনও কাপুরুষতা
টাই পরে,
নিয়মিত সময়সূচি মেনে চলে,
আর নিজের আত্মসমর্পণকে বলে
“পরিণতিবোধ।”

কখনও তা বলে:

“বাস্তববাদী হও।”
“স্বপ্ন বিপজ্জনক।”
“স্থিতিশীলতাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”
“আমাদের মতো মানুষের বাস্তববাদী হয়ে থাকা উচিত।”

আর ধীরে ধীরে
এক মহিমান্বিত জন্তু
শিখে ফেলে
এক ক্ষুদ্র খাঁচার ভেতরে
বৃত্তাকারে হাঁটতে।

বহু বছর পরে
পৃথিবী তার শৃঙ্খলার প্রশংসা করে,
আর তার আত্মা
পাঁজরের ভেতরে
নিঃশব্দে অনাহারে মরে।

সন্ধ্যাবেলায়
চায়ের দোকানের পাশে
নীরবে বসে থাকা বৃদ্ধদের
মনোযোগ দিয়ে দেখো।

তাদের অনেকেই শ্রমে ক্লান্ত নয়।

তারা ক্লান্ত
দশকের পর দশক
নিজেদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে করতে।

তাদের ভেতরে এখনও বেঁচে আছে
একটি অলিখিত বই,
একটি অনির্মিত সাম্রাজ্য,
একটি অনাবিষ্কৃত আবিষ্কার,
একটি নির্লজ্জ প্রেম,
একটি গান
যা কখনও বাতাসে পৌঁছায়নি।

সম্পূর্ণ মহাবিশ্বগুলো
নিঃশব্দে পচে যাচ্ছে
ভদ্র মানবদেহের ভেতরে।

আর প্রকৃত ট্র্যাজেডি ব্যর্থতা নয়।

না—
আত্মসমর্পণের তুলনায় ব্যর্থতা পবিত্র।

ব্যর্থতা মানে তুমি যুদ্ধ করেছিলে।
ব্যর্থতা মানে তোমার রক্ত
অন্তত নিয়তির সঙ্গে
সংলাপের চেষ্টা করেছিল।

কিন্তু স্বপ্নের সাথে আপোষ—
তা যুদ্ধ শুরু হবার আগেই
পিছু হটে যাওয়া।

তা নিজের ডানাগুলোকে
কেটে ফেলা হতে দেখা
আর সেই ছুরিকেই ধন্যবাদ জানানো
তার “প্রজ্ঞার” জন্য।

একটি স্বপ্ন
তোমাকে ধ্বংস করতেও পারে।
হ্যাঁ।

তা তোমার আরাম পুড়িয়ে দিতে পারে,
ভ্রম ভেঙে দিতে পারে,
তোমাকে বছরের পর বছর
ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে হাঁটাতে পারে।

কিন্তু অন্তত তখন
তোমার আত্মা চলমান থাকে—
এক আহত নক্ষত্রের মতো
যে এখনও চেষ্টা করছে
অন্ধকারের বিপুল নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে
নিজের আলো বিকিরণ করতে।

কারণ মহাবিশ্ব
নিরাপত্তার চেয়ে প্রচেষ্টাকে বেশি সম্মান করে।

আর দৃশ্যমান বাস্তবতার বহু বাইরে কোথাও,
প্রতিটি পরিত্যক্ত স্বপ্ন
অবিরাম ঘুরে বেড়ায়
সময়ের পরিত্যক্ত করিডোরে,
খুঁজে বেড়ায় সেই মানুষটিকে
যে যথেষ্ট সাহসী ছিল
তাকে বাস্তবে বহন করে আনার জন্য।