যখন দুই সেরা বন্ধু
একে অপরের প্রেমে পড়ে,
তারা সামনে পড়ে না—
তারা ভেতরে পড়ে যায়,
একটি যৌথ পাঁজরের খাঁচার মধ্যে,
যেখানে শ্বাস আর একক থাকে না।
যত্ন আসে সবার আগে,
অভ্যাসের নীরব জুতো পরে।
একজন আরেকজনকে জল খেতে মনে করিয়ে দেয়,
যেন তৃষ্ণা কোনো শৈশবের জ্বর।
রাতে একজন শোনে নীরবতাগুলো,
ভয়ের ওপর হাত রাখে
যেভাবে মা ঘুমন্ত সন্তানের কপাল ছুঁয়ে দেখে
অদৃশ্য তাপ আছে কি না।
তারা একে অপরকে ঘিরে ঘুরতে থাকে
মাধ্যাকর্ষণের মতো—
যেন কাকতালীয় হওয়ার ভান।
রক্ষা ক্রমে সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে—
ঢাল বা তলোয়ার নয়,
বরং পরিষ্কার আকাশেও বহন করা ছাতা,
“যদি লাগে” ভেবে রাখা বাড়তি খাবার,
বিপদ নিজের নাম শেখার আগেই
ফিসফিস করে দেওয়া সতর্কতা।
এখানে প্রেম আগুন নয়,
সময়ে তৈরি এক গর্ভ।
তারা একে অপরকে দোলায়
এমন সব ঝড়ের ভেতর দিয়ে
যেগুলো এখনো আসেনি।
আলতো করে বকুনি।
দ্রুত ক্ষমা।
সেসব ক্ষতের জন্মদিন মনে রাখা
যাদের কোনো ক্যালেন্ডার ছিল না।
মাঝেমধ্যে তারা ভুলে যায়
কে ধরে আছে
আর কে ধরা পড়ে আছে।
রেখা আর সংজ্ঞাগুলো
একে অপরের ভেতর গলে যায়।
মা হয়ে ওঠে সেই আয়না
যার ভেতর শিশু নিজেকে দেখে;
বন্ধু দেয় নিরাপত্তার পরিবেশ;
প্রেমিক/প্রেমিকা একে অপরের মধ্যের
শিশুটিকে শান্ত করে
গানের গুনগুনে।
চারপাশের পৃথিবী তাকিয়ে থাকে
ঘোরের মধ্যে যেন।
দর্শকেরা আশা করে
ক্ষুধা, কামনা আর নাটকের
নিম্নতর জান্তব প্রদর্শনী।
কিন্তু যা দেখা যায়,
তা হলো—
দুই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, প্রাপ্তবয়স্ক হৃদয় নিয়ে,
একে অপরকে নতুন করে
লালন-পালনের প্রক্রিয়া শিখছে।
এমনকি যৌনতার কালে
তারা বরং ব্যস্ত হয়ে পড়ে
একে অপরকে
আপন সেরা ভালবাসার স্বাদটি
চাখতে দিতে।
একে অপরকে পুনরায় লালন করার
শেখাটাই হয়ে ওঠে
ভিত্তির প্রথম ইট—
যার ওপর দাঁড়িয়ে
প্রাপ্তবয়স্কতার হাতিয়ার দিয়ে
তারা তাদের পুরনো শৈশবগুলো
নতুন করে লেখে।
এই প্রেমে
কেউ কাউকে বাঁচায় না—
তারা একসঙ্গে বেঁচে থাকার ভাষা শেখে।
হাত ধরা মানে দখল নয়,
হাত ধরা মানে দায়িত্ব।
ভাঙা স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে
নতুন খেলনার মতো জোড়া লাগে,
কিছুটা বেঁকে,
কিছুটা অসম্পূর্ণ—
তবু নিরাপদ।
দু’জনেই জানে,
এই ভালোবাসা নিখুঁত নয়,
কিন্তু এই ভালোবাসার ভেতর
নিখুঁতভাবে জায়গা আছে
ভুলের,
ভয়ের,
এবং আবার চেষ্টা করার।
এভাবেই
দুই সেরা বন্ধু
প্রেমে পড়ে—
তারা ঘর বানায়,
একটি জীবন্ত ঘর,
যেখানে শৈশব বিশ্রাম নেয়
আর ভবিষ্যৎ
অধিকতর সুখের দরজায়
ক্রমাগত কড়া নাড়ে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন