সে ছিল নরম চেহারা,
ভদ্র আচরণ,
আর হিংস্র গতির এক আশ্চর্য মিশ্রণ—
যেন রেশমে লেখা চিঠি,
যার পৌঁছনো বজ্রপাতের মতো।
তার হাসি চলত খুব আস্তে,
হাওয়ার কাছেও যেন অনুমতি চাইত,
আর তার নাড়ির ভেতর
বন্ধ পাঁজরের আড়ালে
ঝড়ের মহড়া চলত।
চায়ের কাপ তার হাতে ভরসা করত।
সময় করত না।
সে নিজেকে প্রশিক্ষণ দিল কীভাবে?
আয়নায় ভরা কোনো ময়দানে নয়,
না কোনো বাঁশি বা ঘড়ির তলায়।
সে প্রশিক্ষণ নিল সীমারেখায়—
দরজা খোলার ঠিক আগের মুহূর্তে,
ক্ষমা চাওয়ার ঠিক আগের সেই শ্বাসে,
যখন রাগ এখনো শক্ত হয়নি।
সে কোমলতা শিখেছিল
পাথরের সঙ্গে বৃষ্টির তর্ক শুনে,
নিজের ধৈর্যের ওপর
পতঙ্গদের বসতে দিয়ে—
হাত বন্ধ না করে।
সে গতি শিখেছিল
ভোরবেলায় নিজের ভয়কে ছাড়িয়ে দৌড়ে,
সন্দেহ যখন বসে পড়তে চায়
তখন নিজের ছায়াকে দৌড়াতে শেখিয়ে।
প্রতিদিন সে সৌজন্য বেঁধে নিত
পায়ের গোড়ালিতে ঘণ্টার মতো,
যাতে পৃথিবী তার আগমন শুনতে পায়—
আর হিংস্রতা বেঁধে নিত
মেরুদণ্ডে, গোপন ছুরির মতো।
অপমান এলে,
সে মাথা নত করত।
বিপদ চোখ ফেললে,
সে মিলিয়ে যেত।
এই ছিল তার প্রশিক্ষণ—
দয়ালু দেখাতে শেখা,
অনিবার্যতার মতো চলতে শেখা,
এতটা সদয় হওয়া
যাতে তুমি নিরস্ত্র হয়ে পড়ো—
আর এতটাই দ্রুত হওয়া
যাতে তুমি টেরই না পাও
সে কবে আগেই চলে গেছে।
