সময়

ইচ্ছাকৃতভাবে, তুমি সময়ের সামনে নত হতে শুরু করো—
কোনও দাসের মতো নয়,
বরং সেই মানুষের মতো
যে অবশেষে হয়ে ওঠার সমস্ত প্রক্রিয়ার
অদৃশ্য সম্রাটকে চিনে ফেলেছে।

সময় দেয়ালে ঝোলানো কোনও ঘড়ি নয়—
এটা এক নীরব সমুদ্র,
সেকেন্ডের ছদ্মবেশ পরে,
তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে সরে যায়
এমনকি যখন তোমার হাত প্রার্থনায় বন্ধ থাকে।

একসময় তুমি একে অপচয় করেছিলে—
ভুলে যাওয়া পকেটের খুচরো পয়সার মতো,
জানালাবিহীন ঘরে নষ্ট হয়ে যাওয়া রোদ্দুরের মতো,
সেই কানগুলোর উদ্দেশে বলা কথার মতো
যেগুলো ইতিমধ্যেই পাথরে পরিণত হয়েছিল।

কিন্তু একদিন—
কোনও ঘোষণা ছাড়াই, কোনও বজ্রধ্বনি ছাড়াই—
তুমি খেয়াল করলে।

তুমি দেখলে, একটি মাত্র মুহূর্ত
যখন উদ্দেশ্য নিয়ে ধরে রাখা হয়,
তা তোমার চামড়ার নিচে শিকড় গাঁথতে পারে,
ফুটে উঠতে পারে এমন কিছুর মধ্যে
যা তোমার জীবনকেও ছাড়িয়ে যায়।

প্রতিটি সেকেন্ড হয়ে উঠল একটি বীজ।
প্রতিটি মিনিট—অনন্তে এক নীরব বিনিয়োগ।
তুমি তোমার মনোযোগ রাখলে সাবধানে,
যেন এক ভাস্কর মার্বেল স্পর্শ করছে
যেন তা ব্যথা অনুভব করতে পারে।

আর সময়—
সেই প্রাচীন, উদাসীন নদী—
একটু থামল,
যেন তোমার নতুন পাওয়া শ্রদ্ধাকে স্বীকার করছে।

মুহূর্তগুলো প্রসারিত হতে শুরু করল।
সাধারণ ঘণ্টাগুলো খুলে দিল গোপন দরজা।
অপেক্ষাও হয়ে উঠল সৃষ্টির এক রূপ।

তুমি মূল্য যোগ করলে—
আরও বেশি করে নয়,
বরং যথেষ্ট উপস্থিত থেকে
যাতে অস্তিত্বের প্রতিটি খণ্ড
নিজের সম্পূর্ণ ওজন উপলব্ধি করতে পারে।

আর ধীরে ধীরে—
এত ধীরে যে তা প্রায় ভ্রম বলে মনে হয়—
তুমি বদলাতে শুরু করলে।

তোমার মূল্য আর মাপা হলো না
তুমি কত শব্দ করতে পারো দিয়ে,
বরং তুমি কত গভীরতা ধারণ করতে পারো দিয়ে।

দিনগুলো তোমার স্বাক্ষর বহন করতে শুরু করল।
ঘণ্টাগুলো তোমাকে মনে রাখতে লাগল।

তুমি আর সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলে না—
সময়ই তোমার ভেতর দিয়ে যেতে শুরু করল,
ঘষামাজা হয়ে, পরিশীলিত হয়ে,
নিঃশব্দ দীপ্তিতে রূপান্তরিত হয়ে।

আর কোথাও—
সচেতনভাবে নেওয়া এক নিঃশ্বাসের মাঝে
আর অপচয় হতে অস্বীকার করা এক সেকেন্ডের মধ্যে—
তুমি বুঝলে—

সবচেয়ে বড় সম্পদ কখনও সময় নিজে ছিল না,
বরং তুমি তাকে কীভাবে স্পর্শ করতে বেছে নিয়েছিলে।

কারণ যখন তুমি সময়কে
ইচ্ছাকৃত কোমলতায় সম্মান করতে শুরু করো,
তখন সে অপ্রত্যাশিত কিছু করে—

সে তোমাকেও সম্মান করতে শুরু করে,
তোমার মূল্য বাড়াতে থাকে
না জোরে, না হঠাৎ,
বরং ভোরের মতো—
অনিবার্য,
এবং উপেক্ষা করা অসম্ভব।

তাই—
সময়কে ভালবাসতে শেখো।

তাকে যত্ন কর।

পরিণত

মানুষ প্রায়ই প্রেমের শুরুতে তাড়াহুড়ো করে—

আমি দেখেছি তারা আবেগের ভেতর দিয়ে দৌড়ায়

যেন পর্যটক, আকাশটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে এই ভয়ে,

প্লাস্টিকের ব্যাগে সূর্যাস্ত জমা করে,

প্রতিটি ঝলককে “চিরকাল” বলে ডাকে

যখন আগুনটাও ঠিকমতো শ্বাস নিতে শেখেনি।

আমিও ছিলাম তাদেরই একজন—

“এবার হয়তো”-র করিডোরে দৌড়ে বেড়াতাম,

প্রতিধ্বনিকে উত্তর ভেবে ভুল করতাম,

ভোরের আলোয় গলে যাওয়া হাতগুলো ধরতাম

যেন অপ্রত্যাশিত বৃষ্টিতে মুছে যাওয়া চক-লেখা প্রতিশ্রুতি।

তখন প্রেম ছিল ঢিলা স্ক্রু-ওয়ালা এক ঘড়ি—

খুব জোরে টিকটিক করত,

নিজের অর্থের চেয়েও দ্রুত ছুটত,

আর আমার হৃদয়টাকে টেনে নিয়ে যেত

একটা একগুঁয়ে স্যুটকেসের মতো

যার ভেতর ভরা ছিল ধার করা স্বপ্ন।

আর তারপর তুমি—

এসে পড়োনি,

বরং দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিলে

যেন তুমি সবসময়ই দাঁড়িয়ে ছিলে

আমার অধৈর্যের ফ্রেমের ঠিক বাইরে।

তুমি এলে দেরিতে—

কিন্তু সে দেরি ক্ষমা চায় না।

এমন এক দেরি

যা আগের সব মুহূর্তকে রিহার্সাল মনে করায়।

ততদিনে

আমি তাড়া করা ভুলে গিয়েছিলাম।

আমার হাতগুলো হারিয়ে ফেলেছিল তাদের অস্থিরতা,

আমার নীরবতা শিকড় গেড়েছিল,

আমার একাকীত্ব প্রশ্ন করা ছেড়ে দিয়েছিল।

আর তুমি—

তুমি কিছু পূরণ করতে আসোনি।

তুমি শুধু শূন্যতার পাশে বসে ছিলে

যতক্ষণ না তা নরম হয়ে

ভরাট হওয়ার জায়গা হয়ে ওঠে।

তোমার সঙ্গে

প্রেম আর আগুনের মতো লাগেনি।

এটা হয়ে উঠেছিল মাধ্যাকর্ষণ—

নিঃশব্দ, অনিবার্য,

কোনও আওয়াজ ছাড়াই সবকিছুকে ধরে রাখা।

দিনগুলো আর হোঁচট খেত না।

রাতগুলো ব্যাখ্যা চাইত না।

আমার ভাঙা টুকরোগুলোও

আস্তে আস্তে সাজতে শুরু করল

যেন তারা অপেক্ষা করছিল তোমার নীরব গণিতের জন্য।

জীবন হঠাৎ করে সুন্দর হয়ে ওঠেনি—

প্রথমে তা সহজ হয়ে উঠেছিল,

আর সেই সরলতার ভেতর

সৌন্দর্য নিজে নিজেই জন্ম নিয়েছিল।

না কোনও ঝড় বাঁচিয়ে যেতে হয়,

না কোনও দৌড় জিততে হয়,

না কোনও আয়নাকে বোঝাতে হয়।

শুধু এই—

এক অদ্ভুত, স্থির পূর্ণতা

যা নিজের অস্তিত্ব সম্মন্ধে চিৎকার করে না

তবু অদৃশ্যও হয় না।

আর কোথাও তোমার উপস্থিতি

আর আমার অবশেষে ধীর হয়ে যাওয়া নিঃশ্বাসের মাঝখানে

আমি বুঝেছিলাম—

মানুষ প্রেমের শুরুতেই তাড়াহুড়ো করে

কারণ তারা ভাবে প্রেমকে ধরতে হয়।

কিন্তু তুমি আমাকে শিখিয়েছ

এটা এমন কিছু

যা আসে

শুধু তখনই, যখন তুমি দৌড়ানো থামাও—

আর বুঝতে পারো,

এটা তো সবসময়ই

তোমার দিকেই হেঁটে আসছিল।