এরপরও সহ্য করবে
নিজের প্রতি অনধিকার?
কতদিন আর?
জানো কি?
দিনের সারি থেকে বেরিয়ে আসা
তোমার জন্য
এই মুহূর্তেই অতীব জরুরী—
যেখানে সকালগুলো নিজেকেই ফটোকপি করে
আর সন্ধ্যাগুলো
একই সই করে যায়
ক্লান্ত হাজিরা খাতায়।
তোমার জীবন বসে আছে এক অপেক্ষাঘরে,
খোসা ওঠা দেয়ালের পাশে,
একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে
যে নিজের কাঁটাগুলো নিজেই চিবোচ্ছে—
তার নাম কোনো একদিন।
এই একঘেয়েমি—
যন্ত্রণার মতো যথেষ্ট জোরালো নয়,
রক্তপাতের মতো যথেষ্ট ধারালো নয়—
আঙুলের ছাপ না রেখে
শ্বাসরোধের শিল্প নিখুঁত করে ফেলেছে।
মূল্যহীনতা ভদ্রভাবে আসে,
জুতো খুলে রাখে,
আর তোমার মনের আসবাবপত্র এমনভাবে সাজিয়ে দেয়
যে আশা পর্যন্ত ভুলে যায়
সে কোথায় রাখা ছিল।
তুমি ধারাবাহিকভাবে স্থবির,
একজন মানুষের পুনঃপ্রচার,
স্বপ্নগুলোর মাঝে বাফারিং—
যেগুলো লোড হতে চায় না।
তাই একটু বিরতি নাও—
ক্যালেন্ডার-অনুমোদিত বিরতি নয়,
বরং সেই বিরতি
যা অভ্যাসে ফাটল ধরায়,
যেখানে রুটিন সস্তা কাঁচের মতো ভেঙে পড়ে
আর বাতাস হঠাৎ করে
অবৈধ গন্ধ পায়।
তোমার এই সংস্করণটাকে ফেলে এসো
যে বেঁচে ছিল,
কিন্তু কোথাও পৌঁছায়নি।
ওকে বিশ্রাম নিতে দাও।
যথেষ্ট হওয়ার ভান করতে করতে
সে ক্লান্ত।
সেখানে যাও
যেখানে তোমার নামটা অচেনা শোনায়,
যেখানে আয়নাও তোমার সঙ্গে একমত হতে
একটু থমকে যায়,
যেখানে ব্যর্থতার শব্দ জোরে হতে পারে
আর পুনর্জন্মের জন্য
সাক্ষীর দরকার হয় না।
এটা পালিয়ে যাওয়া নয়।
এটা তোমার ভবিষ্যতকে মঞ্চস্থ করার জন্য
এক হস্তক্ষেপ,
তোমার নিজের স্পন্দনের কলার ধরে
তোমাকে মূল্যহীনতা থেকে টেনে তোলা।
মন্ত্র ভেঙে দাও।
একঘেয়েমি টিকে থাকে আনুগত্যে।
স্থবিরতা মারা যায় ঠিক সেই মুহূর্তে
যখন তুমি নড়ো—
এমনকি ভুল দিকেও হলেও।
