আকাল

দুর্ভিক্ষরা 
প্রত্যেকে নবজাতক ব'লে
দামাল হতে হতে
একসময়ে তুমুলু ক্ষুধার্ত হয়,
মুচড়ে ওঠে 
জন্মাবধি উপোষের অনিমিখ ,

মেহমানের বহিরাঙ্গ কারুকাজে -
যদিও, যতই না হোক জামদানী,
শ্বাপদ তাক করে ওৎ পেতে, 
অবরূদ্ধ শ্বাসে রয় চেয়ে !
এক পা এগোয় আর
এক পা পিছোয় !
তাপিত মরু চেনে না - বয়স,
সময় ও পরিচিতির আগল !
কেবল জানে
নিংড়ে শুষে নিতে হবে কলিজাখানি !

কোনও বেঘোর-অবসরে একবারটি
একা পেয়ে গেলে, ওমনি
সব ভনিতার পরিধান ছেড়ে, সরাসরি
ফেলবে গপ করে খেয়ে
আর কিছুদিন মাত্র পরে,
বেশ জানি !