ভাষারও ওপারে কোথাও একটি শহর আছে। সেখানে প্রতিটি মানুষের মুখের জায়গায় একটি আয়না। তারা সারাজীবন একে অপরের সঙ্গে নয়, নিজেদের প্রতিবিম্বের সঙ্গেই তর্ক করে—শুধু তাকে অপরিচিত ভেবে ভুল করে। শহরের প্রতিটি রাস্তার নাম 'নিশ্চয়তা'। অথচ প্রতিটি গলি গোপনে ফিরে যায় 'অজ্ঞতা' নামের একই চত্বরে।
কেউ তা টের পায় না।
শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল ক্যাথেড্রাল, যার ইট-পাথর নয়—অর্ধসমাপ্ত বাক্য। সেখানে ঘণ্টা বাজে কেবল তখনই, যখন কেউ ঘোষণা করে—
"আমি সব জানি।"
প্রতিটি ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে উড়ে আসে অন্ধ কাকের ঝাঁক। তারা ছাদের পর ছাদে বয়ে বেড়ায় ধার করা মতামতের টুকরো। আর সেই ধার করা চিন্তাই একসময় ধর্মগ্রন্থে পরিণত হয়।
সেখানেই জন্ম নেয় অধিকাংশ বিতর্ক।
যুক্তির ভিতরে নয়—
উপাসনার ভিতরে।
কারণ কখনো প্রশ্ন না-করা মতামতের মতো ধর্মান্ধ আর কিছু নেই।
«"যে বিষয়টি কেউ স্পষ্টভাবে বোঝে না, সেই বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে কখনো তর্ক কোরো না।"»
এ জন্য নয় যে সে তোমার চেয়ে ছোট।
এ জন্যও নয় যে সে শেখার অযোগ্য।
বরং এজন্য যে ভুল বোঝাবুঝিরও একটি সাম্রাজ্য আছে, যে নিজেকেই সমগ্র মহাবিশ্ব বলে বিশ্বাস করে। সেখানে মানচিত্র নিষিদ্ধ, দিকনির্দেশক কম্পাস বন্দী, আর প্রতিটি জানালায় দেয়ালের ছবি আঁকা। সত্য যতই দরজায় কড়া নাড়ুক, ঘরটি নিজের নীরবতাকেই জয় বলে উদ্যাপন করে।
অহংকারই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অতিবাস্তব শিল্পী।
সে খাদে দরজার ছবি আঁকে এবং পথিককে বোঝায়—পড়ে যাওয়াই মুক্তির আরেকটি রাস্তা।
সে অজ্ঞতার মাথায় বিজয়ের মুকুট পরায়, নিশ্চিততাকে রাজবস্ত্রে সাজায়, আর ছায়াদের শেখায় সূর্যের কণ্ঠে কথা বলতে।
তারপর সে ফিসফিস করে বলে—
"তুমি পৌঁছে গেছ।"
এই তিনটি শব্দের পরে কৌতূহল সবচেয়ে দ্রুত মারা যায়।
Socrates বহু আগেই এই সত্য বুঝেছিলেন।
«"প্রকৃত প্রজ্ঞা হলো—আমি কিছুই জানি না, এ কথা জানা।"»
নিজের অজ্ঞতাকে স্বীকার করা মানে একটি বাগান রোপণ করা।
অজ্ঞতাকে অস্বীকার করা মানে জীবিত অবস্থায় নিজের মমিকরণ।
যারা সবচেয়ে কম জানে, তাদের দিকে তাকাও।
তাদের হাতে প্রশ্ন থাকে না।
প্রশ্ন ভারী।
কিন্তু উত্তর—বিশেষত ধার করা উত্তর—হিলিয়ামভরা বেলুনের মতো। ভেতরে প্রায় কিছুই না থাকায় সেগুলো অনায়াসে ভেসে বেড়ায়।
অন্যদিকে প্রকৃত জ্ঞান হাঁটে বৃদ্ধ হাতির মতো ধীরে, যার স্মৃতিতে বহন করে অরণ্যের ইতিহাস।
মহাবিশ্ব এই উল্টো দৃশ্য দেখে নীরবে হাসে।
সবচেয়ে ফাঁপা কূপই সবচেয়ে বেশি প্রতিধ্বনি তোলে।
অগভীর নদীই সমুদ্রের গল্প সবচেয়ে বেশি বলে।
কাগজের মুকুটই পাহাড়ের চেয়ে ভারী মনে হয়, কারণ পাহাড়কে কখনো নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হয় না।
Bertrand Russell লিখেছিলেন—
«"পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো—মূর্খ ও উগ্রপন্থীরা নিজেদের ব্যাপারে সবসময়ই নিঃসন্দেহ, আর জ্ঞানীরা সর্বদা সন্দেহে পূর্ণ।"»
সন্দেহ বুদ্ধিমত্তার ফাটল নয়।
সন্দেহই সেই জানালা, যেখান দিয়ে বাস্তবতা ঘরে প্রবেশ করে।
নিশ্চয়তা প্রায়ই সেই জানালাটি ইট দিয়ে বন্ধ করে দেয়।
কল্পনা করো—
তুমি একটি কাকতাড়ুয়ার সঙ্গে পরিযায়ী পাখিদের নিয়ে তর্ক করছ।
একটি তালাবদ্ধ পিয়ানোকে সঙ্গীত শেখাচ্ছ।
অথবা মধ্যরাতকে বোঝাতে চাইছ যে ভোর সত্যিই আছে, অথচ সে বিশ্বাস করে অন্ধকারই চিরন্তন।
এইসব তর্ক ব্যর্থ হয় সত্যের দুর্বলতার কারণে নয়।
বরং শ্রোতা উপলব্ধিকে মালিকানা ভেবে বসেছে বলেই।
অহংকারে সিলমোহর মারা মনে জ্ঞান প্রবেশ করতে পারে না।
আধুনিক পৃথিবী এই বন্ধ ঘর তৈরির কারখানা।
অ্যালগরিদম নিশ্চিততাকে খাওয়ায়।
প্রতিধ্বনি-কক্ষ পক্ষপাতকে আরামদায়ক সোফায় বসায়।
তথ্য আর ওজন করা হয় না।
নিয়োগ করা হয়।
প্রমাণকে ডাকা হয় কেবল তখনই, যখন সে আগেই রায়ের সঙ্গে একমত।
আদালত এখন থিয়েটার।
জুরি আগেই একই মুখোশ পরে আসে।
বিচার শুরু হওয়ার আগেই শেষ।
Friedrich Nietzsche লিখেছিলেন—
«"মিথ্যার চেয়েও সত্যের বড় শত্রু হলো অন্ধ বিশ্বাস।"»
মিথ্যা কখনো কাঁপে।
কিন্তু অন্ধ বিশ্বাস স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করে।
তুমি যখন কোনো ভ্রমকে আঘাত করো, সে এমন চিৎকার করে যেন তাকে হত্যা করা হচ্ছে।
কারণ তখন আর সত্যকে নয়—
মানুষ নিজের পরিচয়কে রক্ষা করছে।
পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত জাদুঘরে কোটি কোটি অদৃশ্য প্রদর্শনী রয়েছে।
প্রতিটির নিচে লেখা—
"বাস্তবতার সেই সংস্করণ, যাকে আমি কখনো পরীক্ষা করব না।"
দর্শনার্থীরা হাততালি দেয়।
কেউ খেয়াল করে না—জাদুঘরের ছাদই নেই।
উপরে নক্ষত্ররা প্রতিরাতে নতুন করে মহাবিশ্ব লিখে চলে।
কেউ আকাশের দিকে তাকায় না।
অজ্ঞতা কখনো শূন্য নয়।
সে অতিরিক্ত আসবাবে ভরা।
ধার করা মতামতে তার তাক নুয়ে পড়ে।
অভিজ্ঞতা দরজায় কড়া নাড়ে।
তত্ত্ব চাবির ছিদ্র দিয়ে উত্তর দেয়।
প্রজ্ঞা নীরবে ফিরে যায়।
Richard Feynman বলেছিলেন—
«"প্রথম নিয়ম হলো—নিজেকে প্রতারণা কোরো না। কারণ নিজেকেই প্রতারণা করা সবচেয়ে সহজ।"»
সবচেয়ে বড় ষড়যন্ত্র প্রায়ই আমাদের নিজের প্রতিবিম্বই রচনা করে।
সে স্মৃতিকে সম্পাদনা করে।
প্রমাণ ছেঁটে ফেলে।
ভুলের ওপর এমন রঙ চড়ায় যে সেগুলো ভাগ্য বলে মনে হয়।
আয়না হাসে।
বন্দি নিজের কারাগারকেই স্বাধীনতা ভাবে।
এদিকে ঋতুরা বিনা অনুমতিতে বদলে যায়।
বসন্ত কখনো শীতের সঙ্গে তর্ক করেনি।
জোয়ার কখনো চাঁদকে যুক্তি দেখায়নি।
মাধ্যাকর্ষণ কখনো পতনের পক্ষে বক্তৃতা দেয়নি।
বাস্তবতার কোনো তর্কের প্রয়োজন হয় না।
সে কেবল ঘটে।
শুধু মানুষই ভাবে, তর্ক করলেই সত্যের মালিক হওয়া যায়।
খেয়াল করেছ—
প্রাচীন বৃক্ষ কখনো বাতাসকে থামায় না।
পাহাড় কখনো মেঘকে নিজের উচ্চতার ব্যাখ্যা দেয় না।
নদী কখনো নিজের গতিপথের পক্ষে ইশতেহার লেখে না।
অস্তিত্ব বহু আগেই জেনে গেছে—
যা সবচেয়ে গভীর, তা সবচেয়ে কম শব্দ করে।
শুধু ফাঁপা গুহাই উচ্চস্বরে প্রতিধ্বনি তোলে।
Albert Einstein বলেছিলেন—
«"আমি যত শিখি, ততই বুঝি—আমি কত কম জানি।"»
জ্ঞান দিগন্তকে বড় করে।
অজ্ঞতা পৃথিবীকে এতটাই ছোট করে যে মানুষ নিজের পদচিহ্নকেই মহাদেশ ভেবে বসে।
তারপর একদিন কেউ তর্কের আমন্ত্রণ জানায়।
জানার জন্য নয়।
অনুসন্ধানের জন্য নয়।
জেতার জন্য।
ঠিক তখনই নীরবতা এসে তোমার কাঁধে হাত রাখে।
সে কিছু বলে না।
তবুও সব বলে দেয়।
চলে যাও।
পরাজিত হয়ে নয়—
অতিক্রম করে।
বাতিঘর কখনো ডুবে যাওয়া প্রতিটি জাহাজের দিকে সাঁতরে যায় না।
সে কেবল আলো জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
যে জাহাজ আলো খোঁজে, সে পৌঁছায়।
যে পাথরকেই গন্তব্য ভাবে, তাকে আলোও বাঁচাতে পারে না।
তুমি এমন একটি কম্পাসের সঙ্গে তর্ক করতে পারবে না, যে উত্তর দিককে ব্যক্তিগত মতামত বলে মনে করে।
তুমি এমন মরুভূমিকে সেচ দিতে পারবে না, যে খরাকেই ধর্ম বানিয়েছে।
তুমি এমন মানুষকে জাগাতে পারবে না, যে স্বপ্নকেই জাগরণ ভেবেছে।
প্রতিটি নিষ্ফল তর্ক কেবল সময়ই নষ্ট করে না।
সে মনোযোগ চুরি করে।
শান্তি চুরি করে।
বিস্ময় চুরি করে।
আত্মা প্রতিবারই একটু করে দরিদ্র হয়ে যায়।
শেষ পর্যন্ত, প্রজ্ঞা অন্যের কণ্ঠ থামানোর ক্ষমতা নয়।
নিজের নিশ্চিততার করতালি থামানোর সাহসের নামই প্রজ্ঞা।
তাই যে এখনো বিষয়টি বুঝে ওঠেনি, তার সঙ্গে তর্ক কোরো না।
প্রতিবিম্বের সঙ্গে কুস্তি কোরো না।
প্রতিধ্বনিকে পরাজিত করার চেষ্টা কোরো না।
বন্ধ দরজাকে শিক্ষা দিতে যেও না।
বরং নদীর মতো হও—
যে চিৎকার না করেও পাথরকে বদলে দেয়।
নক্ষত্রের মতো হও—
যে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে জ্বলে, অথচ রাতের কাছ থেকে কখনো অনুমতি চায় না।
কারণ মহাবিশ্ব তার রায় বহু আগেই লিখে রেখেছে—
সবচেয়ে জোরালো তর্কও পরের সূর্যোদয়ের সঙ্গে মুছে যায়।
কিন্তু যে মন বিনয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে শেখে, সে নিজেই একদিন নক্ষত্রমণ্ডলে পরিণত হয়—যার আলো শুধু নিজেকেই নয়, অন্ধকারে পথ হারানো অসংখ্য পথিককেও পথ দেখায়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন