শব্দের কী অপূর্ব আবিষ্কার।
মাধ্যাকর্ষণ নয়।
আগুন নয়।
চাকা নয়।
শুধু আরেকটি অদৃশ্য লাগাম,
ভয়ে কাঁপা ক্ষমতার স্থপতিদের হাতে গড়া,
পুণ্যের মোড়কে মোড়ানো,
তারপর এক নারীর গলায় পরিয়ে দেওয়া
এত সূক্ষ্মভাবে
যে প্রজন্মের পর প্রজন্ম দমবন্ধ হওয়াকেই অনুগ্রহ ভেবেছে।
অভিধান হাততালি দিল।
আদালত মাথা নাড়ল।
মন্দির হাসল।
আয়নাও শিখে গেল
তার প্রতিবিম্বকে জেরা করতে।
"সোজা হয়ে দাঁড়াও।"
"আস্তে হাসো।"
"সাবধানে ভালোবাসো।"
"অদৃশ্যভাবে কামনা করো।"
কারাগারের কখনও দেয়ালের দরকার হয়নি।
তার শুধু দর্শকই যথেষ্ট ছিল।
পুরুষেরা দামি সুগন্ধির মতো পাপ গায়ে মেখে বাড়ি ফিরত,
আর সেগুলোকে অভিজ্ঞতা বলত।
নারীরা আবেগ পরে বাড়ি ফিরত,
আর সমাজ সেগুলোকে স্বেচ্ছাচারের প্রমাণ বলে নাম বদলে দিত।
তবু আবেগই নারীর প্রথম স্বদেশ,
আদেশের চেয়েও পুরোনো,
সম্পত্তির চেয়েও পুরোনো,
পদবির চেয়েও পুরোনো।
তার বর্ণমালা জোয়ার-ভাটা, পাখির পরিযান, অসমাপ্ত চুম্বন, আর বজ্রঝড়।
তাই সে হাঁটে, আর প্রতিটি হৃদস্পন্দন আরেকটি অদৃশ্য বেড়া ভেঙে দেয়।
যদিও স্রষ্টা অভিধান থেকে "চরিত্র" ছিঁড়ে ফেলেন, কারণ এটি প্রায়ই খাঁচাকে আড়াল করতে ব্যবহৃত হত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন