যারা অন্যদের ভাষা শিখে ফেলে,
তারা শেষমেশ নিজের কণ্ঠটাই ভুলে যায়।
তারা ভিড়ভরা ঘরের মধ্যে দিয়ে হাঁটে
যেন কোনও দেশহীন অনুবাদক,
অপরিচিতের হাসির কাঁপন অনুবাদ করে,
ভদ্র বাক্যের আড়ালে লুকোনো নীরব ভাঙন পড়ে ফেলে,
বিদায়ের সময় এক সেকেন্ড বেশি থেমে থাকা হাতের ভিতর
অবিশ্বাসের ছায়া চিনে নেয়।
তারা বোঝে—
খুব বেশি, খুব তাড়াতাড়ি, খুব গভীরভাবে।
প্রেমিকের নিষ্ঠুরতার ভেতর লুকোনো শিশুটাকে দেখে,
উদাসীনতার ছদ্মবেশে থাকা ভয়কে চেনে,
মানুষের ভেতরে বহন করা অসমাপ্ত যুদ্ধগুলোকে
অদৃশ্য আবহাওয়ার মতো অনুভব করে।
তাই তারা ক্ষমা করে
চাওয়ার আগেই।
থেকে যায়
যেখানে চলে যাওয়া উচিত ছিল।
শোনে
যখন নীরবতাই তাদের বাঁচাতে পারত।
আর এই সমস্ত বোঝার মাঝখানে
ধীরে ধীরে কিছু একটা তাদের মুছে দিতে থাকে—
নরমভাবে, ভদ্রভাবে,
যেন কাঁচের ওপর লেখা নাম কুয়াশায় মিলিয়ে যায়।
কারণ শ্রোতাকে শোনে কে?
অনুবাদককে পড়ে কে,
যখন পুরো পৃথিবীই ইতিমধ্যে অনুবাদ হয়ে গেছে?
রাতে,
তারা নিজের প্রতিচ্ছবির পাশে বসে
তাকেও বোঝার চেষ্টা করে—
কিন্তু আয়না, এতদিন বোঝা হতে হতে ক্লান্ত,
কিছুই ব্যাখ্যা করতে চায় না।
তাই তারা প্রেমে পড়ে
যেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নক্ষত্রের নাম দেয়—
যে নক্ষত্র কোনওদিন জানবেও না
যে দেখা হয়ে গেছে।
আর একদিন তারা বুঝতে পারে—
তারা একা ছিল না কারণ কেউ কাছে আসেনি,
তারা একা ছিল
কারণ তারা সবার খুব বেশি
কাছে দাঁড়িয়ে ছিল।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন