একদিন—
কোনও ঘোষণা ছাড়া, কোনও চিহ্ন ছাড়া—
তুমি হঠাৎ পেছনে ফিরে তাকাবে,
যেন এমন এক নামে ডাকা হয়েছে তোমাকে,
যে নাম তুমি বহু আগেই ভুলে গেছ।
আর সেখানে, তোমার পেছনে,
পড়ে থাকবে তোমার সব দুশ্চিন্তার এক অদ্ভুত ভূদৃশ্য—
ছোট ছোট কাঁপতে থাকা প্রাণী,
যাদের তুমি একসময় পুরো রাত জুড়ে খাইয়ে বড় করেছিলে।
তখন তারা অন্যরকম দেখাবে:
ডেডলাইন, বিচার, কল্পিত চোখের চাপ—
সবকিছুই কাগজের মতো পাতলা ছায়া,
একটা বাতাসহীন ঘরে উড়তে থাকা ফেলে দেওয়া রসিদের মতো।
তুমি মনে করার চেষ্টা করবে—
কেন একসময় তোমার বুকটা লাগত
একটা বন্ধ স্যুটকেসের মতো,
যার চাবি কেউ তোমাকে দেয়নি,
কিন্তু সেই স্মৃতি গলে যাবে
ভুলে রাখা এক গ্লাস জলে লবণের মতো।
কোথাও একটা ঘড়ি গলতে থাকবে—
সময় শেষ হয়ে যাওয়ার মতো নয়,
বরং সময় যেন তোমাকে ক্ষমা করছে
তার ভাষা না বোঝার জন্য।
তুমি দেখতে পাবে নিজেকেই—
সেই আগের তুমি—
একটা খাঁচার ভেতর বৃত্তে দৌড়াচ্ছে,
যার দরজা সবসময় খোলা ছিল,
তবু অদৃশ্য বাক্যগুলো পাহারা দিচ্ছিল:
“যদি এমন হয়,” “যথেষ্ট নয়,” “পরে করব।”
তুমি ফিরে যেতে চাইবে,
সেই অস্থির কাঁধে হাত রাখতে,
বলতে চাইবে:
দেখো, এগুলোর কিছুই সকালে টিকে থাকে না—
কিন্তু তোমার কণ্ঠ পৌঁছাবে অনেক দেরিতে,
একটা চিঠির মতো
যে বাড়িটা ইতিমধ্যেই পুড়ে গেছে।
ততক্ষণে,
আকাশ তোমার নীরবতা শিখে নেবে,
আর পায়ের নিচের মাটি
ছোট ছোট জিনিসে আর কাঁপবে না।
তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে,
বিস্মিত, একটু হাস্যরস নিয়ে—
বুঝতে পারবে, যে ঝড়গুলোকে তুমি ভয় পেয়েছিলে
সেগুলো ছিল ধুলোর আর ধার করা প্রতিধ্বনির তৈরি,
আর যা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল,
তা নীরবে অপেক্ষা করছিল
তোমার উপেক্ষিত কোণাগুলোয়,
শ্বাস নিচ্ছিল,
বন্ধ চোখের আড়ালে আলো যেমন ধৈর্য ধরে থাকে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন