একজন নারী খুব কমই জানতে পারে
ঠিক কোন মুহূর্তে
সে তার মানুষটিকে হারায়।
তা বজ্রের মতো আসে না।
কোনও দরজা সজোরে বন্ধ হয় না,
হাওয়ায় খোদাই করা
কোনও ঘোষণা শোনা যায় না।
ওটা ঘটে আরও আগে—
অন্তর্দৃষ্টির চেয়েও নরম,
সন্দেহের চেয়েও নীরব।
ওটা ঘটে সেদিন
যেদিন তার প্রশ্নগুলো আর ঘুরে বেড়ায় না,
সেই রাতে
যখন তার নীরবতা
একলা দাঁড়াতে শিখে যায়।
সে ভাবে অনুপস্থিতি হবে উচ্চস্বরে।
সে ভাবে ভালবাসা
পায়ের ছাপ রেখে যায়।
কিন্তু বিদায়, বেশিরভাগ সময়ে,
একটা যত্নশীল মুছে ফেলা।
সে তখনও সেখানে থাকে—
শ্বাস নেয়, কথা বলে, ছোঁয়—
তবু জরুরি কিছু
ইতিমধ্যেই গুছিয়ে নিয়েছে ব্যাগ।
সবার আগে চলে যায় আশা।
তারপর ব্যাখ্যা।
তারপর সেই ছোট্ট প্রবৃত্তি—
বোঝা যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা।
সে অস্বাভাবিক কিছু টের পায় না—
একই ঘর,
একই বিছানা,
একই ভাগ করা আবহাওয়া।
যা সে খেয়াল করে না,
তা হলো—
সে কীভাবে তার হৃদয়
বহন করতে শুরু করে
একটা সিল করা চিঠির মতো,
যার ঠিকানা নেই।
যখন সত্য চোখে পড়ার মতো হয়,
ততক্ষণে তা ইতিহাস।
যে মানুষটির দিকে সে হাত বাড়ায়
সে তখন এক পরছায়া,
মাথা নাড়তে শেখানো এক স্মৃতি।
হারানো—
সে খুব দেরিতে শেখে—
সবসময় নিজেকে ঘোষণা করে না।
কখনও কখনও সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে
যতক্ষণ না ভালবাসা
নিজেই বেরিয়ে যাওয়া শেষ করে।
আর যখন শেষ বিদায় আসে,
তা হঠাৎ বলে মনে হয়—
এই জন্য নয় যে তা হঠাৎ,
বরং এই জন্য যে
তা ঘটেছিল অনেক আগেই,
বুঝতে শেখার অনেক আগে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন