সোমবার, ২ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

নারীর প্রেম

তুমি কোনও নারীর হৃদয়কে
ভালবাসার আন্তরিকতা দিয়ে
বাধ্য করতে পারো না।

ভালবাসা, যখন নগ্ন হয়ে আসে,
প্রায়ই তা হয়ে ওঠে একখানা লাগাম—
নরম, সুগন্ধি, ভক্তির বেণীতে বোনা,
তবু যথেষ্ট শক্ত
একটা মেরুদণ্ডকে বেঁকিয়ে দেওয়ার জন্য।

সে তোমাকে নিষ্ঠুরতা থেকে প্রত্যাখ্যান করে না।
সে শুধু শোনে—
কোথায় তোমার মাধ্যাকর্ষণ নুয়ে পড়ে।
যদি তার নিঃশ্বাসে
তোমার কেন্দ্র সরে যায়,
যদি তার মুডের সামনে
তোমার ইচ্ছাশক্তি হাঁটু গেড়ে বসে,
তবে ভালবাসা আর সংগীত থাকে না—
ভালবাসা হয়ে যায় রিমোট কন্ট্রোল।
প্রথমে সে এই অলৌকিকতায় মুগ্ধ হয়—
কীভাবে একটি হৃদস্পন্দন ঘোরানো যায়,
কীভাবে শপথ গলে অনুমতিতে রূপ নেয়,
কীভাবে তোমার “সবই পারি”
তার চাহিদার আগেই এসে দাঁড়ায় দরজায়।

ক্ষমতা মিষ্টি লাগে
যখন তা পরিশ্রমহীন।
কিন্তু সম্মান এক বন্য প্রাণী।
সে তালু পেতে জল খায় না।
সে দূর থেকে তাকিয়ে থাকে,
মাপে তোমার নিঃসঙ্গতার প্রস্থ,
পরীক্ষা করে দেখে—
তুমি কি রক্ত না ঝরিয়ে
হেঁটে চলে যেতে পারো।

সে তোমাকে দেখতে শেখে
ঠিক সেই দিন,
যেদিন সে ব্যর্থ হয়
তোমার স্বাধীনতাকে শিকলে বাঁধতে—
যেদিন ভালবাসা থাকে,
কিন্তু আনুগত্য থাকে না।
যেদিন তোমার “না”
তার নীরবতাকে টিকে যায়।
যেদিন তোমার উদ্দেশ্য
তার অনুমোদনের চারদিকে ঘোরে না।
যেদিন তার সূর্য না দিলেও
তোমার জীবন শ্বাস নিতে থাকে।

তখন তার ভেতরে কিছু একেবারে সরে যায়—
ভালবাসা সিংহাসন ছাড়ে,
ক্ষমতা খেলনা হারায়,
আর সম্মান প্রবেশ করে,
আত্মসমর্পণ হয়ে নয়,
স্বীকৃতি হয়ে।

কারণ কামনা ভক্তি চায়,
কিন্তু শ্রদ্ধা নতজানু হয়
শুধু তার কাছেই—
যে গভীরভাবে ভালবাসে,
তবু
নিজেরই থাকে।

কোন মন্তব্য নেই: