এমন একটি ঋতু আসে
যখন দুই আত্মা
মুখের ভঙ্গুর বর্ণমালায়
কথা বলা বন্ধ করে দেয়
এবং কথা বলতে শুরু করে
অস্তিত্বের গভীরে প্রবাহিত
অদৃশ্য নদীর ভেতর দিয়ে।
একটি হৃদস্পন্দন
অন্যের কাছ থেকে
একটি সূর্যোদয় ধার নেয়।
একটি নীরবতা
অন্য এক জোড়া চোখের ভেতরে
তার হারানো প্রতিধ্বনি
খুঁজে পায়।
ভালোবাসা,
প্রথমে,
বৃষ্টির মতো আসে।
বন্ধুত্ব,
পরে,
হয়ে ওঠে সেই মাটি
যে মাটি প্রতিটি ফোঁটা
মনে রাখে।
তারা আর গণনা করে না
কে কাকে বহন করেছে
বন্যার বছরগুলো জুড়ে,
কারণ প্রতিটি ভার
ইতিমধ্যেই
একই পদচিহ্নে
মিলিয়ে গেছে।
মহাবিশ্ব,
সেই খামখেয়ালি স্থপতি,
তাদের স্বপ্নের মাঝে
অসম্ভব সেতু সেলাই করতে শুরু করে।
তারারা
তাদের নিয়মানুগ নক্ষত্রপুঞ্জ ছেড়ে চলে যায়
শুধু দেখার জন্য
দুটি সাধারণ মানুষ
সম্পূর্ণ পারস্পরিকতার
অসাধারণ অলৌকিক ঘটনা
আবিষ্কার করছে।
প্রতিটি হাসি
একটি পরিযায়ী পাখি হয়ে ওঠে
একই চিরন্তন বাসায়
বিশ্বস্তভাবে ফিরে আসে।
প্রতিটি দুঃখ
একটি কাগজের লণ্ঠনে
রূপান্তরিত হয়
উপরে ভেসে ওঠে,
অন্ধকারকে আলোকিত করে
তার কাছে আত্মসমর্পণ করার বদলে।
জীবন,
সেই মহাজাগতিক ঘূর্ণিঝড়,
ক্ষমা না চেয়েই আসে।
শহরগুলো স্মৃতিতে ভেঙে পড়ে।
ক্যালেন্ডার তার হিসাব হারিয়ে ফেলে।
বাতাস
অনিশ্চয়তার জন্য
হাজার অপরিচিত নাম
উদ্ভাবন করে।
তবুও তারা থাকে।
এই কারণে নয়
যে ঝড় দুর্বল হয়ে যায়—
বরং এই কারণে
যে তাদের শিকড়গুলো
কাঁপতে থাকা মাটির নিচে
নীরবে
একে অপরকে আলিঙ্গন করতে
শিখে গেছে।
যখন এক আত্মা
নিজের আলো ভুলে যায়,
অন্যটি
একটি ধৈর্যশীল চাঁদ হয়ে ওঠে,
যথেষ্ট দীপ্তি প্রতিফলিত করে
যতক্ষণ না ভোর
তার ঠিকানা মনে করে।
যখন হতাশা
আগামীকালকে নতুন করে লিখতে চায়,
আশা নীরবে পাণ্ডুলিপি সম্পাদনা করে
তাদের দুজনের হাত দিয়ে।
তারা
সেরা বন্ধু হয়ে ওঠে
এটি বুঝতে পারার আগেই
যে তারা
একে অপরের অসমাপ্ত গল্পের ভেতরে
নায়ক হয়ে গেছে।
তাদের কথোপকথন
পরিত্যক্ত ধ্বংসস্তূপের ভেতরে
বাগান জন্মায়।
তাদের ক্ষমা
ভাঙা আয়নাগুলোকে শেখায়
কীভাবে জানালা হতে হয়।
তাদের বিশ্বাস
পাহাড়কে রাজি করায়
নরমভাবে বাঁকতে
যাতে নদীগুলো
গান করতে পারে।
এমনকি সময়,
সমস্ত সুন্দর জিনিসের
সেই প্রাচীন সংগ্রাহক,
এক সংক্ষিপ্ত বিস্মিত মুহূর্তের জন্য
থমকে দাঁড়িয়ে যায়,
ভাবতে থাকে
কীভাবে
দুটি ভঙ্গুর হৃদয়
একটি নির্ভীক দিকনির্দেশক কম্পাস
হয়ে উঠেছে।
ঘূর্ণিঝড় চলতে থাকে।
তারা সবসময় চলবে।
মেঘ এখনও গর্জন করে।
বিদ্যুৎ এখনও
দিগন্তের সাথে তর্ক করে।
কিন্তু কোথাও
অসম্ভব বাতাসের
ঘূর্ণায়মান গির্জার ভেতরে,
দুটি আত্মা
হাত ধরে রাখে
মুষ্টিবদ্ধ না করে,
হাসতে থাকে
যেন তারা
সৃষ্টির ভেতরে লুকানো
সবচেয়ে পুরনো রহস্য
আবিষ্কার করেছে—
যে ভালোবাসা
শুধু সেই আগুন নয়
যা যাত্রা শুরু করে,
বরং বন্ধুত্ব
সেই নিরব নক্ষত্রপুঞ্জ
যে আগুনকে শেখায়
কীভাবে প্রতিটি শীতকাল
বেঁচে থাকতে হয়।
এবং তাই
তারা এগিয়ে চলে,
দুজন মানুষ হিসেবে নয়
যারা ঝড়কে ছাড়িয়ে যেতে চাইছে,
বরং দুটি ছায়াপথ হিসেবে
একই অদৃশ্য সূর্যকে
ধীরে ধীরে প্রদক্ষিণ করছে,
অবিচ্ছেদ্য,
যতক্ষণ না প্রতিটি ঘূর্ণিঝড়
ভুলে যায়
যে সে কখনো
তাদের আলাদা করতে
এসেছিল,
এবং পরিবর্তে
তাদের বহন করতে শুরু করে,
উচ্চতর,
সেই দিগন্তের দিকে
যেখানে প্রতিটি ভাগ করা হৃদস্পন্দন
একটি নতুন তারা হয়ে ওঠে,
এবং প্রতিটি আত্মা
অবশেষে চিনতে পারে
তার চিরন্তন সঙ্গীকে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন