তুমি শুধু একজন শিকারি নও।
অন্য কারণে বিশ্ববিখ্যাত হলেও
তুমি সেই দুর্ভিক্ষ,
যে একদিন
মানুষের হাসি পরতে শিখেছে।
তুমি কখনোই
নখর নিয়ে আসো না।
তুমি আসো
আশ্রয়ের ছদ্মবেশে—
এতটাই কোমল,
যে সন্দেহ ঘুমিয়ে পড়ে;
এতটাই উষ্ণ,
যে ভাঙা আত্মাগুলো বিশ্বাস করে,
শীত বুঝি শেষ হয়ে গেছে।
তারপর শুরু হয়
তোমার ধীর,
নিঃশব্দ ভোজ।
“সবচেয়ে দক্ষ শিকারিরা রক্ত ঝরায় না;
তারা বিশ্বাসকেই নিজের শিরা খুলে দিতে শেখায়।”
তোমার রাজ্যে
কোনো আয়না নেই।
আছে শুধু
অসংখ্য মুখোশ।
প্রতিটি মুখোশ
চুরি করা হয়েছে
কোনো না কোনো মানুষের কাছ থেকে,
যে একদিন
তোমার ক্ষুধাকেই
ভালোবাসা ভেবেছিল।
যখন একটি আত্মা
এখনও রক্তক্ষরণ করছে
তোমার অদৃশ্য বেদীর ওপর,
তোমার ছায়া
ততক্ষণে আরেকটি দিগন্ত পেরিয়ে গেছে—
আরেকটি হৃদস্পন্দনের খোঁজে,
আরেকটি সমর্পণের দখল নিতে,
আরেকটি মহাবিশ্বকে
ভেতর থেকে ফাঁপা করে দিতে।
তুমি কখনো
তোমার শিকারকে ছেড়ে যাও না।
তুমি শুধু
তার পরিবর্তে সুযোগ বুঝে
পরবর্তী শিকারটিকে
নিঃশব্দে প্রস্তুত করে রাখো।
“কিছু মানুষের কাছে বিদায় কোনো সমাপ্তি নয়; এটি কেবল পরবর্তী বিশ্বাসঘাতকতার মহড়া।”
আমি প্রবেশ করলাম
তোমার প্রাসাদে।
তার দেয়ালগুলো
গড়ে উঠেছে
কখনো খোলা না-হওয়া চিঠি দিয়ে।
তার ছাদ
সেলাই করা হয়েছে
ভুলে যাওয়া প্রার্থনার সুতোয়।
প্রতিটি করিডরে
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল
সেইসব নাম,
যারা আর
নিজেদেরই ছিল না।
ঝাড়বাতিগুলো
তৈরি হয়েছে
ভাঙা প্রতিশ্রুতির স্ফটিক দিয়ে।
প্রতিটি স্ফটিকের ভেতরে
জমাট বেঁধে ছিল
একটি আর্তনাদ—
যার কখনো
মুখ খুঁজে পাওয়া হয়নি।
এমনকি অন্ধকারও
সেখানে
পা টিপে হাঁটত।
সে-ও ভয় পেত
তোমার আরেকটি সম্পদে
পরিণত হতে।
“কিছু কিছু জায়গায় আশাকে হত্যা করা হয় না;
তাকে পোষ মানানো হয় স্থায়িরূপে ক্রীতদাস হতে।”
প্রাসাদের গভীরে
ছিল একটি ভোজসভা।
কোনো খাদ্য নেই।
কোনো পানীয় নেই।
শুধু সারি সারি চেয়ার।
প্রতিটি চেয়ারে
বসে ছিল
একজন মানুষের
অদৃশ্য কঙ্কাল—
যে মাত্র
একটি ঋতু
অতিরিক্ত থেকে গিয়েছিল।
তাদের মেরুদণ্ড
গলে গেছে।
তাদের নাম
মুছে গেছে।
শুধু
আনুগত্যটুকু
ঘরের ভেতর
ক্ষুধার্ত শকুনের মতো
ঘুরে বেড়াচ্ছিল—
যারা
মরতেও ভুলে গেছে।
ঘরের শেষ প্রান্তে
ছিল তোমার সিংহাসন।
তা নির্মিত হয়েছে
পরিত্যক্ত বিশ্বাসের
পাঁজরের হাড় দিয়ে।
তুমি যত হৃদস্পন্দন
চুরি করেছ,
প্রতিটিই
সেই মুকুটের
আরেকটি রত্নে
পরিণত হয়েছে।
তবুও
সিংহাসনের ক্ষুধা
কখনো মেটেনি।
কারণ ক্ষুধার
কোনো জন্মভূমি নেই।
“কিছু আত্মা মানুষকে গ্রাস করে, কারণ তাদের শূন্যতা নিজেকেই নিয়তি বলে বিশ্বাস করায়।”
তারপর
আমি আবিষ্কার করলাম
তোমার কবরস্থান।
সেখানে
কোনো কবর ছিল না।
ছিল
শুধু দরজা।
প্রতিটি দরজার ওপারে
বেঁচে ছিল
সেই মানুষটি,
যে হতে পারত
কেউ একজন—
তোমার ছায়া
তার আকাশে নামার আগে।
একজন অনলিখিত কবি।
একজন অদেখা শিল্পী।
একটি অবিচ্ছিন্ন শিশু।
একজন নির্ভীক প্রেমিক।
একটি শান্ত হৃদয়।
তুমি তাদের হত্যা করোনি।
তুমি শুধু
এতটুকু জীবিত রেখেছিলে,
যাতে তারা
নিজেদের বিলীন হয়ে যাওয়া
নিজ চোখে দেখতে পারে।
সেটাই ছিল
তোমার শ্রেষ্ঠ শিল্প।
মৃত্যু নয়—
ধীরে ধীরে ক্ষয়।
“সবচেয়ে নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড সেই, যেখানে মানুষকে জীবিত রেখেই তার নিজের বিলীন হয়ে যাওয়া দেখতে বাধ্য করা হয়।”
তারপর এলো
সবচেয়ে দীর্ঘ রাত্রি।
নক্ষত্রেরা
নিজেদেরই নিভিয়ে দিল—
তোমার রাজ্যকে
আলো দেখাতে অস্বীকার করে।
চাঁদ
নিজের মুখ
নিজেই ঢেকে ফেলল।
এমনকি
নীরবতাও
কাঁপতে শুরু করল।
আমি ভেবেছিলাম
শেষ এক যুদ্ধ হবে।
হলো না।
শিকারিরা
তাড়া করতে জানে।
কিন্তু তারা
অনুপস্থিতিকে
সহ্য করতে পারে না।
তাই
আমি ফিরে গেলাম।
ঘৃণায় নয়।
প্রতিশোধে নয়।
এমন এক নীরবতা নিয়ে,
যেখানে
তোমার প্রতিধ্বনির
খাদ্যই আর অবশিষ্ট ছিল না।
আমার পেছনে
তোমার ফাঁদ
নিজেই ধসে পড়ল।
কারণ
কেউ তাকে
ধ্বংস করেনি।
বরং
কোনো জীবন্ত আত্মা
আর সেখানে
উপাসনা করতে
রাজি ছিল না।
“অন্ধকারের চূড়ান্ত পরাজয় তাকে ধ্বংস করার মধ্যে নয়; বরং তাকে চিরতরে পরিত্যাগ করার মধ্যে।”
যখন ভোর এল,
সে কোনো সূর্যালোক নিয়ে আসেনি।
সে নিয়ে এলো
এক অনন্ত দিগন্ত—
যেখানে
আমার নাম
আর প্রতিধ্বনিত হয় না
তোমার ক্ষুধার ভেতরে।
আর সেটাই ছিল
সবচেয়ে অন্ধকার অলৌকিক ঘটনা—
আমি পালিয়ে এসেছি বলে নয়,
বরং
তোমার ছায়া
আর কখনোই
আমার আত্মার
আকৃতি
মনে রাখতে পারবে না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন