দেয়ালে ঝুলে থাকা ঘড়ি আছে,
আর আছে বুকের পাঁজরের আড়ালে ঝুলে থাকা এক অদৃশ্য ঘড়ি।
দ্বিতীয়টিই অধিক নিষ্ঠুর।
সে কখনো চিৎকার করে না,
কখনো ভয় দেখায় না।
সে শুধু ফিসফিস করে বলে—
"এখনও তো অনেক সময় আছে।"
আর মানুষ,
সেই মখমলি মিথ্যার মায়ায় বিভোর হয়ে,
নিজের জীবনের নদীর ধারে বসে থাকে,
স্বপ্নগুলোকে মাছ ধরার বঁড়শির মতো
জলের গভীরে ছুঁড়ে দিয়ে—
যে জল কখনো ফিরে আসে না।
সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস অলসতা নয়।
অলসতা অন্তত জানে যে সে ঘুমিয়ে আছে।
কিন্তু অশেষ সময়ের ভ্রম—
আহা, সে তো এক জাদুকর,
যে পরিধান করে নিশ্চয়তা আর আরামের রেশমি পোশাক।
সে তোমার প্রিয় পেয়ালায় চা ঢেলে বলে—
"কবিতাটা পরে লিখবে।"
"ভালোবাসবে যখন একটু বয়স হবে।"
"শুরু করবে যখন সঠিক সময় এসে যাবে।"
আর তুমি অপেক্ষা করতে করতে,
ঋতুগুলো নীরবে বদলে ফেলে তাদের পোশাক।
তোমার কালো চুল
রূপালি বৃষ্টিতে পরিণত হয়।
যে হাত একদিন পাহাড় জয়ের শপথ করেছিল,
সে হাতই ধীরে ধীরে শিখে ফেলে
শরতের কাঁপা ভাষা।
যে আয়না একদিন তোমার বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিল,
সেই আয়নাই একসময়
হারিয়ে যাওয়া বছরের ইতিহাস রচনা করে।
তবু সেই জাদুকর হাসতে থাকে।
সে বলে—
"এখন নয়।"
"তোমার এখনও অনেক সময় আছে।"
একবার আমি এক পরাবাস্তব নগরে গিয়েছিলাম—
যে নগর গড়ে উঠেছে
অপূর্ণ স্বপ্ন আর পরিত্যক্ত আকাঙ্ক্ষার ইট দিয়ে।
সেখানে আমি এক বৃদ্ধের দেখা পেলাম,
যার হাতে ছিল
অসংখ্য অখোলা সকালের ভরা একটি সুটকেস।
সুটকেসের ভিতরে ছিল—
একটি সুর, যা কখনো রচিত হয়নি,
একটি চুম্বন, যা কখনো দেওয়া হয়নি,
একটি যাত্রা, যা কখনো শুরু হয়নি,
আর হাজারো সূর্যাস্ত,
যেগুলো উপভোগ করার বদলে
সে শুধু প্রস্তুতিই নিয়ে গেছে।
সুটকেসটি বছর বছর
অপেক্ষার ভারে বিশাল হয়ে উঠেছে।
সে সেটিকে টেনে নিয়ে বেড়ায়
যেন একটি মৃত চাঁদ
তার পেছনে গড়িয়ে চলেছে।
আমি জিজ্ঞেস করলাম—
"আপনি অপেক্ষা করলেন কেন?"
বৃদ্ধ বিস্মিত চোখে তাকালেন।
ধীরে ধীরে বললেন—
"আমি ভেবেছিলাম, জীবন হলো এমন এক সিঁড়ি,
যা আমি চিরকাল বেয়ে উঠতে পারব।"
কিন্তু জীবন সিঁড়ি নয়।
জীবন হলো একটি প্রদীপ,
যা জ্বলতেই থাকে,
যখন তুমি এখনো ভাবছ—
এই আলো দিয়ে তুমি কী করবে।
আর মৃত্যু?
মৃত্যু সবসময় কঙ্কাল নয়।
কখনো কখনো সে এক ধৈর্যশীল মালী,
যে নীরবে হেঁটে বেড়ায়
সময়ের বাগানে,
আর একে একে তুলে নেয়
পাকা মুহূর্তগুলো,
যখন মানুষ ব্যস্ত থাকে
আগামীকাল নিয়ে হিসাব করতে।
সে তাড়াহুড়ো করে না।
সতর্কও করে না।
সে শুধু অপেক্ষা করে—
যতক্ষণ না তুমি
সম্ভাবনাকে স্থায়িত্ব বলে ভুল করো।
কী অদ্ভুত!
মানুষ তার অর্থকে লোহার সিন্দুকে রক্ষা করে,
কিন্তু তার দিনগুলোকে
উদাসীন পাখিদের জন্য
রুটির টুকরোর মতো ছড়িয়ে দেয়।
সে আনন্দকে পিছিয়ে দেয়।
সাহসকে বিলম্বিত করে।
বিস্ময়ের ভার অন্যের হাতে তুলে দেয়।
আর একদিন,
নিজের অবশিষ্ট সময়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে,
সে মরিয়া হয়ে খোঁজে
একটি মাত্র হারিয়ে যাওয়া বিকেল,
যা আবার বাঁচা যায়।
কিন্তু সময়—
সে এক মহিমান্বিত জন্তু,
যে কখনো পিছনে হাঁটে না।
তার পদচিহ্ন কেবল সামনেই প্রস্ফুটিত হয়—
অনুশোচনার মরুভূমি পেরিয়ে,
কর্মের বাগান অতিক্রম করে,
আর সেই কাঁপতে থাকা সেতুর উপর,
যার এক প্রান্তে লেখা—
"কোনো একদিন"
আর অন্য প্রান্তে—
"আজ"।
তাই জেগে ওঠোতো, পথিক।
ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো ছিঁড়ে
ডানা বানিয়ে নাও।
সকালটাকে পান করো,
তার বাষ্প মিলিয়ে যাওয়ার আগে।
লিখে ফেলো সেই বিপজ্জনক কবিতা।
স্বীকার করে ফেলো সেই অসম্ভব প্রেম।
গড়ে তোলো সেই অবিশ্বাস্য স্বপ্ন।
কারণ জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি
এ নয় যে আমাদের সময় কম ছিল।
বরং—
আমরা বিশ্বাস করেছিলাম,
আগামী দিনের সমুদ্র
কখনো শুকিয়ে যাবে না।
আর এক সন্ধ্যায়,
যখন তারারা সাক্ষীর মতো জড়ো হয়,
তখন আমরা আবিষ্কার করি—
আমাদের সমগ্র জীবন
ভাগ্য চুরি করেনি,
ব্যর্থতাও ধ্বংস করেনি,
বরং নীরবে,
ধীরে,
অত্যন্ত সুন্দরভাবে,
হারিয়ে গেছে
একটি ভ্রমের কাছে—
যে আমাদের হাতে এখনও অনেক সময় বাকি আছে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন