শুধু এই কারণে যে তুমি সমুদ্রকে ভালোবাসো,
তার মানে এই নয় যে তোমাকে তাতেই ডুবে মরতে হবে।
কখনো কখনো এতটাই শক্ত হতে হয়,
যাতে উত্তাল ঢেউ ছিঁড়ে তুমি ফিরে আসতে পারো তীরে।
তবে—
আমি কেবল সমুদ্রের কথাই বলছিলাম না।
আমি বলছিলাম সেই নারীর কথা,
যার চোখের গভীরে
বর্ষার পর বর্ষা গর্ভবতী হয়ে থাকে,
আর সেই পুরুষের কথা,
যে ভেবেছিল—
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়াই বুঝি প্রেম।
আমি বলছিলাম স্বপ্নের কথাও—
সেই সব নীল তিমির,
যারা মধ্যরাত্রির শিরায় শিরায় গান গায়,
আর ডেকে নিয়ে যায় তোমাকে
পরিচিত ঘাট, পরিচিত আলোর বাইরে,
যতক্ষণ না একদিন
তুমি ভুলে যাও
নিজের নামের স্বাদ,
নিজের ভেতরের পাখির ডাক,
নিজেরই ছায়ার সঙ্গে
শেষ কবে কথা হয়েছিল।
সব সমুদ্রের জল থাকে না।
কিছু সমুদ্র জন্মায় উচ্চাকাঙ্ক্ষায়।
তার ঢেউয়ে ভেসে যেতে যেতে
তুমি উৎসর্গ করো—
তোমার ঘুম,
তোমার যৌবন,
মায়ের জানালার ধারে অপেক্ষারত মুখ,
আর তোমার সমস্ত আগামী।
তবু সে ক্ষুধার্তই থেকে যায়।
আর তুমি বিস্ময়ে দেখো—
একদিন তোমার নিজের চোখেই
তোমার প্রতিবিম্ব আর নেই।
আর শোক—
আহ, শোক তো এক কৃষ্ণগহ্বরের সমুদ্র!
প্রথমে তুমি শুধু তার জলে
একটুখানি আঙুল ডোবাতে চাও,
কোনো হারানো মুখের স্মৃতিতে।
কিন্তু স্মৃতিরা ধূর্ত।
তারা রূপালি মাছ হয়ে
তোমার পায়ের চারপাশে জড়িয়ে ধরে,
তাদের আঁশে আঁশে বুনে ফেলে
অদৃশ্য শিকল।
আর তুমি ডুবে যেতে থাকো—
গতকালের ডুবে যাওয়া নগরীতে,
যেখানে ভাঙা হাসিগুলো
জেলিফিশের মতো ভেসে বেড়ায়,
আর প্রতিটি "যদি"
আকাশে ঝুলে থাকা এক মৃত চাঁদ,
যার মাধ্যাকর্ষণে
জোয়ার ওঠে তোমার বুকে।
তবু কোথাও—
সমস্ত আকাঙ্ক্ষার ঝড় পেরিয়ে,
সমস্ত আসক্তির ঘূর্ণিপাক ভেঙে,
অপেক্ষা করে এক তীর।
সেটি কোনো স্থান নয়।
সেটি এক রূপান্তর।
এক নিঃশব্দ রাজ্য,
যেখানে তোমার হৃদস্পন্দনকে
আর কারও অনুমতি নিতে হয় না
বেঁচে থাকার জন্য।
আর ফিরে আসা—
সে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নয়।
সে কোনো পরাজয়ও নয়।
সে হলো
নিজেকে পুনরুদ্ধারের গোপন সাধনা,
যখন তোমার আত্মা
বন্দিত্বকে ভুল করে
প্রেম ভেবে বসে।
কারণ প্রেম
এমন এক সমুদ্র হওয়া উচিত,
যেখানে তুমি পাল তুলে ভেসে বেড়াবে,
না যে সমুদ্রের তলায়
তোমার হাড়েরা প্রবালে পরিণত হবে,
আর তোমার নীরবতা
খাদ্য হবে অদৃশ্য হাঙরদের।
তাই যদি কখনো
তোমার হৃদয় নতজানু হয়
কোনো বিশালতার সামনে—
কোনো মানুষ,
কোনো স্বপ্ন,
কোনো বেদনা,
অথবা তোমার নিজেরই
অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার কাছে—
তাকে গভীরভাবে ভালোবাসো।
তার ঝড়ের প্রতি মুগ্ধ হও।
তার গানের ভেতর হারিয়ে যাও।
কিন্তু নিজের ভেতর
একটি গোপন তীর রেখে দিও—
যেখানে তুমি ফিরে আসতে পারো।
কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে বিরল অলৌকিকতা
এমন কোনো সমুদ্র খুঁজে পাওয়া নয়
যার জন্য মরতে ইচ্ছে করে।
বরং—
অসংখ্য ডুবে যাওয়ার প্রলোভনের পরেও,
লবণাক্ত ঠোঁট,
ভেজা চোখ,
আর ঝড়ে বিধ্বস্ত আত্মা নিয়ে
তীরের ওপর দাঁড়িয়ে বলতে পারা—
"আমি তোমাকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম।
কিন্তু তারও চেয়ে বেশি—
আমি বেছে নিয়েছি আপন বেঁচে থাকাকে।"
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন