বেশিরভাগ মানুষ মনে করে
মৃত্যু আসে ক্যালেন্ডারের পথ ধরে।
বলিরেখার মধ্য দিয়ে।
সাদা চুলের ভিতর দিয়ে।
জন্মদিনের পর জন্মদিন
ধুলো জমা বইয়ের মতো স্তূপ হয়ে ওঠার মধ্য দিয়ে।
কিন্তু মৃত্যু তার চেয়েও অনেক বেশি ধূর্ত।
সে তার যাত্রা শুরু করে
পায়ের বিস্মৃত প্রদেশগুলো দিয়ে।
চোখে পৌঁছানোর অনেক আগে
সে হাঁটুর সঙ্গে গোপন আলোচনা চালায়।
হৃদয়কে নিস্তব্ধ করার বহু আগে
সে গোড়ালির ভেতরে
আত্মসমর্পণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র গড়ে তোলে।
এক সকালে
সিঁড়িগুলো একটু বেশি খাড়া মনে হয়।
আরেক সকালে
রাস্তা একটু বেশি দীর্ঘ।
তারপর শরীর নিঃশব্দে
চেয়ারের সঙ্গে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে।
আর চেয়ার—
স্থিরতার সেই মখমলি রাষ্ট্রদূত—
একটি মৃদু হাসি দিয়ে
সেই সন্ধিকে স্বাগত জানায়।
ধীরে ধীরে পা দু’টি ভুলে যায়
তাদের প্রাচীন পেশার কথা।
তাদের কাজ কখনোই
শুধু মাংসপিণ্ড বহন করা ছিল না।
না।
তারা নির্মিত হয়েছিল
বজ্র বহন করার জন্য।
দিগন্তকে তাড়া করার জন্য।
পাহাড়ের সঙ্গে তর্ক করার জন্য।
গতকালের সীমারেখা অতিক্রম করার জন্য।
প্রতিটি পদক্ষেপ
বিলুপ্তির বিরুদ্ধে এক একটি বিদ্রোহ।
প্রতিটি মাইল
হাড়ের গভীরে ফিসফিস করে বলে—
“আজ নয়।”
পৃথিবী নিজেও
এই গোপন রহস্য জানে।
খেয়াল করেছেন কি—
নদী কখনও বুড়ো হয় না?
বাতাসের কখনও বাতরোগ হয় না?
পরিযায়ী পাখিরা
ডানার নীচে মহাদেশ বহন করে চলে?
গতি হলো জীবনের ভাষা।
স্থিরতা হলো
সেই গতি
যে নিজের নাম ভুলে গেছে।
পা দু’টি এই সত্য জানে।
প্রতিটি জঙ্ঘার ভিতরে
একটি প্রাচীন ঘোড়া ঘুমিয়ে থাকে।
প্রতিটি উরুর গভীরে
একটি বিস্মৃত ইঞ্জিন বিশ্রাম নেয়—
যাকে গড়া হয়েছে
ক্ষুধা, মাধ্যাকর্ষণ আর আকাঙ্ক্ষার আগুনে।
তুমি যখন হাঁটো,
সেই ঘোড়াগুলো জেগে ওঠে।
তুমি যখন দৌড়াও, সাঁতার কাটো,
তারা পরিণত হয় বজ্রঝড়ে।
রক্ত ছুটতে থাকে
মাংসের অদৃশ্য উপত্যকাগুলোর মধ্যে।
ফুসফুস খুলে দেয়
তার সব জানালা।
হৃদয় আরও জোরে বাজায়
তার যুদ্ধের ঢাক।
এমনকি সময়ও এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়,
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে
একটি প্রাণীর দিকে
যে বসে থেকে ক্ষয়ে যেতে অস্বীকার করেছে।
এদিকে মৃত্যু
রাস্তার ধারে বসে অপেক্ষা করে।
রাগ করে না।
ঘৃণাও করে না।
শুধু পর্যবেক্ষণ করে।
সে একটি অদ্ভুত বিষয় লক্ষ করে—
যারা হাঁটে
তাদের কাছে পৌঁছাতে তার বেশি সময় লাগে।
যারা দৌড়ায়
তারা তার মানচিত্রকেই বিভ্রান্ত করে দেয়।
আর যারা নাচে—
তারা প্রায়ই হারিয়ে যায়
হাসি আর ঘামের মেঘের মধ্যে।
তখন মৃত্যু একটি গাছতলায় বসে
নিজের সঙ্গেই বিড়বিড় করে—
“এই একগুঁয়ে মানুষগুলো
এত নড়াচড়া করে কেন?”
কারণ গতি হলো ঈশ্বরের পরশ।
কারণ হাঁটা হলো
অনন্তের সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ আলাপ।
কারণ দৌড়ানো হলো
ক্ষয়ের একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে
শরীরের স্বাধীনতা ঘোষণা।
আর কারণ আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে
এখনও বাস করে একটি বুনো প্রাণী,
যে কোনোদিনই
আসবাবে পরিণত হতে রাজি নয়।
তাই হাঁটো।
এত হাঁটো
যতক্ষণ না তোমার ছায়া তোমাকে বিশ্বাস করতে শেখে।
এত হাঁটো
যতক্ষণ না পথগুলো তোমার পদচিহ্ন চিনে ফেলে।
যদি পারো, দৌড়াও।
দৌড়াও এমনভাবে
যেন তুমি স্থবিরতার কারাগার থেকে পালাচ্ছ।
দৌড়াও এমনভাবে
যেন তোমার শিরায় ভোরের আলো প্রবাহিত হচ্ছে।
দৌড়াও এমনভাবে
যেন দিগন্তই ক্লান্ত হয়ে পড়ে
তোমার তাড়নায়।
কারণ বার্ধক্য আসে
নিঃশব্দ পায়ে।
কিন্তু শক্তিশালী, সচল পা
তাকে বাধ্য করে
অনেক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে।
আর যখন শেষ সন্ধ্যাটি অবশেষে এসে দাঁড়াবে,
তখন মৃত্যু যেন তোমাকে না পায়
অজুহাতের চেয়ারে বসে মরিচা ধরতে থাকা অবস্থায়।
বরং সে যেন দেখে—
তুমি এখনও পথের মাঝখানে,
তোমার পা ভরা বাতাসে,
তোমার হৃদয় ভরা দূরত্বে,
আর তোমার আত্মা এখনও যাত্রারত
আরও এক অসম্ভব দিগন্তের দিকে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন