এমন মানুষ আছে
যারা প্রতিটি বিপর্যয়কে
“দুর্ভাগ্য” বলে ডাকে,
অথচ গোপনে
নিজেরই অবিন্যস্ত হাতে
তাকে প্রতিদিন আহার জোগায়।
তারা বছরের পর বছর
ধসে পড়া ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে থাকে,
দেখে একই ঝড়
আবারও ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে
তাদের অস্তিত্বের একই আসবাব—
সঞ্চয়,
স্বাস্থ্য,
সময়,
সম্মান—
তবু তারা শেখে না
প্রতিরোধের স্থাপত্য।
বিপর্যয়
একবার এসে সন্তুষ্ট হয় না।
সে তোমাকে অধ্যয়ন করে।
তোমার অভ্যাসের দুর্বল কব্জাগুলো,
তোমার অসতর্ক জানালাগুলো,
তোমার চরিত্রের ভেতরের
অরক্ষিত দরজাগুলো
সে মুখস্থ করে ফেলে।
তারপর সে ফিরে আসে—
বজ্র দিয়ে গড়া এক পাওনাদারের মতো।
আবার।
আবার।
আবার।
এবং প্রতিটি পুনরাবৃত্তি
কেবল দুর্ভাগ্য নয়—
এ এক পরীক্ষা
যেখানে তুমি বারবার ব্যর্থ হচ্ছো,
কারণ তুমি প্রস্তুতির চেয়ে
আরামকে বেশি ভালোবেসেছো।
শৃঙ্খলাহীন মানুষ
দাবানলের মরসুমে
শুকনো পাতায় গড়া এক গ্রামের মতো।
সে বলে,
“আমি জানতাম না আগুন আবার ফিরবে,”
অথচ নিজের শোবার ঘরেই
পেট্রোল জমিয়ে রেখেছিল।
সে আশা আর কৌশলকে
এক জিনিস ভেবে বসে।
আবেগ আর সহনশীলতাকে
একই মুদ্রার দুই পিঠ মনে করে।
আর জীবন—
জীবন এই বিভ্রান্তির প্রতি
ভীষণ নির্মম।
মহাবিশ্ব
ইচ্ছাকে পুরস্কার দেয় না।
সে পুরস্কৃত করে
সেই কাঠামোকে
যা সংঘর্ষের মধ্যেও টিকে থাকতে পারে।
প্রতিরোধ
স্বাভাবিকভাবে জন্মায় না।
তাকে গড়ে তুলতে হয়।
অসম্ভব আগুনে
বারবার নিক্ষিপ্ত লোহার মতো,
যতক্ষণ না যন্ত্রণাও
তার রসায়নের অংশ হয়ে যায়।
প্রশিক্ষণ হলো
ভবিষ্যতের নিজের প্রতি ভালবাসা।
শৃঙ্খলা হলো
গোপন আত্মসম্মান।
প্রস্তুতি হলো সেই নীরব ভাষা
যার মাধ্যমে একজন মানুষ বলে—
“আমি অস্বীকার করছি
একই অন্ধকারের
দ্বিতীয়বার শিকার হতে।”
কিন্তু অধিকাংশ মানুষ
প্রতিদিন নিজেদেরই বিশ্বাসঘাতকতা করে।
তারা বেপরোয়াভাবে জীবনযাপন করে
এবং অসুখকে ভাগ্য বলে।
বছরের পর বছর অপচয় করে
তারপর দারিদ্র্যকে
শুধু সমাজের দোষ বলে।
সতর্কবার্তা উপেক্ষা করে,
কাজ পিছিয়ে দেয়,
শেখা বিলম্বিত করে,
ধারাবাহিকতাকে হত্যা করে—
তারপর ধ্বংসস্তূপের সামনে দাঁড়িয়ে
আকাশকে প্রশ্ন করে,
“বিপর্যয় বারবার
আমার ঠিকানাই খুঁজে পায় কেন?”
সত্যটা ভয়ঙ্কর:
পুনরাবৃত্ত ধ্বংস
প্রায়শই বোঝায়
আত্মা এখনও শেখেনি
পরিস্থিতির চেয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠতে।
কারণ আত্মসম্মান
কখনও উচ্চকণ্ঠ নয়।
তা মোটিভেশনের চিৎকার নয়।
রাতের মাতাল উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নয়।
আত্মসম্মান হলো
কেউ না দেখলেও
ভোরে উঠে দাঁড়ানো।
আক্রমণ আসার আগেই
অন্তরের দুর্গ নির্মাণ করা।
বিশৃঙ্খলা দরজায় আঁচড়ালেও
মস্তিষ্ককে স্থির থাকতে শেখানো।
অর্থনৈতিক শীত,
বিশ্বাসঘাতকতা,
অসুখ,
নিঃসঙ্গতা,
বাজার ধস,
এবং অস্তিত্বের আকস্মিক নিষ্ঠুরতার মধ্যেও
আত্মাকে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে শেখানো।
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে
সে ধীরে ধীরে
এমন এক বিপুল সৌভাগ্যের ভাণ্ডার
নিজের ভেতরে সঞ্চয় করে বসে থাকে,
যে নতুন দুর্ভাগ্য এসে
তার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে গেলেও
নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
কারণ সৌভাগ্য
সবসময় আকাশ থেকে পড়ে না—
অনেক সময় তা জন্ম নেয়
অসংখ্য নিয়ন্ত্রিত অভ্যাসের
অদৃশ্য গর্ভে।
শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষ
অবিনাশী হয়ে ওঠে না।
না।
পর্বতও ভেঙে যায়।
কিন্তু তাকে সমাধিস্থ করা কঠিন হয়ে ওঠে।
এবং যথেষ্ট সচেতন প্রতিরোধের পর
এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে:
বিপর্যয়
তাকে আর চিনতে পারে না।
কারণ যে মানুষটি
একসময় বারবার ভেঙে পড়তো,
সে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়েছে
আংশিকভাবে বিপর্যয় দিয়েই গঠিত
এক নতুন সত্তায়—
আরও অন্ধকার,
আরও প্রাজ্ঞ আগুন,
এমন এক আত্মা
যাকে এত কঠোরভাবে প্রশিক্ষিত করা হয়েছে
যে দুর্ভাগ্য নিজেই
তার দরজায় প্রবেশের আগে
ক্ষণিক কেঁপে ওঠে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন