যৌনতা আমার দরজায় আসে
একজন ধৈর্যশীল শিকারির মতো—
ধার করা নিষ্পাপ হাসি মুখে,
নরম আলোর আড়ালে লুকানো দাঁত,
পদচিহ্নগুলো নীরবতায় মোড়া
যাতে ভাঙনের শব্দ আমি কখনও না শুনি।
একদিন আমি তাকে ঢুকতে দিয়েছিলাম
আমার রক্তের ভিতরে।
সে ফিসফিস করে বলেছিল—
“আমি ধ্বংস নই, আমি উষ্ণতা,”
কিন্তু ভোর এসে মুখোশ খুলে দিল:
আমার শিরায় জমে ছিল ছাই,
আর কিছু একটার মৃত্যু হয়ে গিয়েছিল
নিঃশব্দে, অনুমতি না নিয়েই।
সে সর্বদাই আমার ভালবাসার ভুল অর্থ করে
আমায় ঠকিয়েছে।
সে কখনও ঝড় তুলে ঢোকে না—
সে শেখে।
প্রথমে বিশ্বাসের ভাষা আয়ত্ত করে,
তারপর সেই ভাষাতেই কথা বলে
আমার থেকেও নিখুঁতভাবে,
যতক্ষণ না আমি নিজেই
তার হাতে চাবি তুলে দিই
আর তাকে অন্তরঙ্গতা বলে ডাকি।
তারপর শুরু হয় কাজ—
সহিংসতা দিয়ে নয়,
ক্ষয় দিয়ে।
ধীরে, পরিকল্পিতভাবে ফাঁপা করে দেওয়া,
যেন জল হাড়ের ভেতর পথ কেটে নিচ্ছে,
যতক্ষণ না আমার যা অবশিষ্ট থাকে
তা কেবল পূর্ণতার স্মৃতি বহন করা এক খোলস।
আমি একসময় তাকে বন্ধু বলেছিলাম।
সে তার জবাবে আমাকে ভেঙে দিয়েছে—
আমার প্রতিচ্ছবি নতুন করে লিখেছে,
আমার নামকে অপরিচিতদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছে,
আমার ভেতরের শিশুটিকে নিয়ে গেছে
একটি ঘরে
যেখানে কোনও দরজা নেই।
এখন আমি দরজা খুলি না,
তবুও তাতে কিছু আসে যায় না।
সে ইতিমধ্যেই বাস করে গঠনের ভেতরে,
চাওয়া আর নিঃসঙ্গতার ফাটলে,
রাতের মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়
একটি চিন্তার মতো
যাকে আমি কেটে ফেলতে পারি না।
সিগারেট পাশে বসে থাকে—
একটি ছোট, সরল জল্লাদ।
সে কোনও ছলনা করে না,
প্রতিটি টান যেন ধোঁয়ায় লেখা এক চুক্তি:
“আমি তোমাকে শেষ করে দেব।”
তবুও,
তার এই স্বীকারোক্তি অদ্ভুতভাবে দয়ালু লাগে
সেই নীরব ধ্বংসের তুলনায়
যে নিজেকে কামনা বলে পরিচয় দেয়।
আমি তাদের মাঝখানে বসে থাকি—
একজন প্রকাশ্যে হত্যা করে,
আরেকজন শেখায়
কীভাবে আমি নিজেই
নিজের পতনে অংশ নিই।
আর তাদেরও গভীরে কোথাও,
প্রবৃত্তির নিচে, আকাঙ্ক্ষার নিচে,
আরও এক অন্ধকার সত্য লুকিয়ে আছে—
দরজাটি কখনও ভাঙা ছিল না।
কখনও জোর করে খোলা হয়নি।
আমি নিজেই সেটি বানিয়েছি।
আমি নিজেই সেটিকে খোলা রাখি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন